解析角田光代《对岸的她》中的成长主题
作者: 柯程颖角田光代,1967年3月8日出生于日本神奈川县横滨市,日本小说家、翻译家,与吉本芭娜娜、江国香织同被誉为当今日本文坛三大重要女作家。1990年以出道处女作《幸福的游戏》斩获日本海燕新人文学奖,此后分别三次入围直木奖和芥川龙之介奖。2005年凭借小说《对岸的她》获得日本大众文学最高奖项——第132届直木奖,被渡边淳一评为“过去未有的现代小说”。《对岸的她》采用双线叙事的手法,讲述了厌倦职场后步入婚姻生活,后因感知到自我与社会脱节而选择再度就业的小夜子,邂逅了个性爽朗的职场女性葵。同时,以葵的叙述视角,讲述了青年时期遭受校园暴力的葵,在新学校与乐观开朗的鱼子结为好友,与鱼子一起相约出走、自杀,被媒体解读为同性恋少女殉情的往事。两位生活经历各不相同的女主人公存在奇妙的时空交集,彼此互为对照。角田光代以温柔细腻的笔触、严谨合理的情节架构生动展现了日本现代女性的成长历程,表达了对现代女性深切的人文关怀。
一、离家——成长旅途的开端
成长主题是讲述成长主体对社会从无知到知之状态的过程的叙事,是利用时间叙事策略进行的“主体成长过程的话语设置”。人或动物对于家庭有着天然的依赖感,伴随着心智的成熟和家庭矛盾的累积,人开始有意识地摆脱依赖感的桎梏,或是偶发事件冲击固有认知,或是新发现令人陷入自我怀疑。人开始对过去生活的合理性展开复盘,主动离开“舒适圈”,以求获得在过去的“围墙”中不能得到的全新体验,这便是成长的源头。女性的成长亦是如此。离家是成长的重要起点,也是构建成长主题情节的重要开端,身处不同人生阶段的女性有着各自不同的“舒适圈”,面临着各自的成长课题。在《对岸的她》中,小夜子兼有家庭主妇与职场人的双重身份,而葵作为社会精英,书中有大量对其青年时代经历的叙事。身份不同,生活经历和阶段各不相同的两人,又是怎样迈出离家的第一步,成功打开成长的大门呢?在两位主人公的成长历程中,离家行为是内因和外在驱动力双重因素影响下的必然选择。
生性敏感脆弱的小夜子因难以适应职场的波谲云诡而选择结婚生子,然而步入婚姻生活后的小夜子也并不轻松。丈夫修二对家里的事漠不关心,即便是听到了电话铃声也一动不动。婆婆会因小夜子姗姗来迟嘲讽小夜子:“你这是还去了趟商场吗?!心态总是这么年轻,真不错呀!”这种家庭生活中投射的无力感,究其本因,来自日本近代家庭固有模式对女性的约束。有日本学者指出,日本式的近代家庭模式是以日本企业的强力物质保障为基础的,这一模式的中心支柱就是主妇。小夜子家庭中看似平静的“男主外,女主内”模式,隐藏着“婆媳冲突”“孩子教养”“夫妻关系”等问题点,逐渐冲击小夜子自我成长意识的觉醒。与此同时,在公园里陪女儿玩耍的小夜子,敏锐感知到公园的妈妈们无形的派别意识,联系之后小夜子对“一万五千八百日元”的女式衬衫毫无头绪的购物体验,促使小夜子真正开始反思自己与社会的关联程度,试图通过工作来打破僵局。在寻找工作的过程中,小夜子邂逅了成为职场人的葵,办事利落的葵让小夜子萌生一起在食堂吃饭、学生时代一起聊天的朋友般的舒适感,让小夜子好奇心更加强烈,坚定了离家的想法。
初中时期遭受校园暴力的葵,看着母亲为了自己搬离熟悉的环境之后,“情绪变低落了,爱发牢骚了,渐渐失去了以往那种带点傻气的活泼劲儿”,甚至陷入“为了诋毁现在住的地方,无论多么出格的妄想和错觉都会用到”的情绪泥泞中。懂事的葵选择将自己内心的真实想法隐藏起来,因为她知道,“要是说出来,肯定会让妈妈难受得不行”。看似保护孩子的家庭,在母亲的妥协下,逐渐成为笼罩葵的阴霾。就在葵孤独且平静地度过每一天的时候,鱼子进入了她的视野当中。性格直爽乐观、不属于任何小集体、特立独行的鱼子给葵带来了一种全新的体验,试图打破原有的生活状态,“她们出入酒吧,在异性中周旋冒险”,由此开始了一段心灵的成长旅行。
成长并不是一蹴而就的,身处不同阶段的小夜子和葵,看似过着波澜不惊的生活,背后却是她们为家庭所累的心,矛盾的累积逐渐推动主人公做出改变。以偶发事件的发生为导火索,伴随着主人公对未知的人与事件的好奇心,角田光代巧妙地通过内因与外因的有机统一,使得成长旅途的开端合情合理。
二、困境与迷惘——心灵的反复锤炼
想要真正于成长之中获得自我价值的提升,困难与迷惘必然如影随形。根据马斯洛层次需求理论,人在满足基本的生理需要和安全需要后,就会开始产生归属和爱的需要以及尊重的需要,开始渴望与他人建立亲密关系,获得他人的尊重。相较于男性,女性主体的个体性特征决定了她们在人际关系中情绪更为敏感,对困难的感知度更高。在《对岸的她》中,小夜子和葵在离家之后各自于困境之中负重前行,小说以细腻的心理描写,生动再现了成长历程中内心的矛盾、无奈和痛苦与自我价值观的不断更新。
离家后的小夜子经历了从自我怀疑到获得认同感,再从坚持自我到全盘自我否定的思想纠葛和反复斗争。再就业成为保洁阿姨的小夜子一开始心情忐忑,甚至会因为恍惚间听到女儿的哭泣声而暗自怀疑自己离家的决定是否正确。之后在和葵与周围同事的相处中,逐渐找到自己期望的生活状态。小夜子认真完成自己的工作,挨家挨户地派发传单,不知不觉间,惊讶地发现去接女儿的时候也能自然地和其他孩子的妈妈闲聊几句,感慨几个月前那个无法和在公园里陌生妈妈们搭话的自己,现在看来不可理解。紧张的人际关系伴随着工作的开展得到有效缓解。然而不论小夜子工作如何出色,始终无法得到家人的支持。丈夫修二会轻蔑地暗讽她保洁阿姨的身份,婆婆则是强调“是修二的工资不够花么”,以此嘲讽小夜子外出工作是多此一举。家人的压力让敏感脆弱的小夜子开始怀疑这样做的意义。对于丈夫来说,一切都理所应当,不管对家里多用心都得不到肯定,而稍有疏漏,就会招致指责和抱怨。她坚定自己的想法,不再期待家人的理解与支持。然而在葵提出希望暂时停止清扫工作的时候,小夜子深感葵对自己的不理解,毅然决然选择辞职,将自己不顾一切离开家庭的行为定义为“错误的选择”。在内心反复斗争的过程中,小夜子的心情经历了一系列高低起伏。工作中得到的认同感给予小夜子强大的信心对抗家庭压力,却不可避免地在他人的否定中陷入自我怀疑。当工作上的变更再次冲击小夜子敏感脆弱的内心时,她试图通过全盘否定自己的努力来解释眼前的境遇,可见其对安逸的家庭生活依然心存幻想,个体成长意识尚未完全确立。
另一位女主角葵,在本应该和朋友建立亲密关系的年龄遭受了严重的校园暴力,葵的母亲传达的却是“受人欺负全是因为你不好”的观念。当活泼开朗的鱼子走进葵的世界,自小生活在校园暴力和欺凌中的葵感受到了温暖的友情。葵和鱼子可以自由自在地徜徉在阳光下,也可以一起聊最新的话题。受鱼子的感染,葵变得开朗和乐观,她坚信只要和鱼子在一起,任何事情都能办到。而看似开朗的鱼子,实则生活在如阴沟般的问题家庭当中。葵与鱼子一起出走,继而相约自杀,可是两人被抢救回来后却被媒体渲染成同性恋殉情事件,两人也因此失去联络,一段刻骨铭心的友谊终于被无情的生活冲散,葵再次陷入长久的迷茫和孤独之中。成年后的葵事业成功,却对家庭生活毫无期待,尖锐地指出“少子化的元凶不在工作女性,而在幸福主妇的牢骚”。
在《对岸的她》中,作者通过塑造主人公葵从遭受暴力变得忧郁到邂逅鱼子后逐渐开朗,由此开始信任鱼子,勇敢出走,最后痛失友情,再陷迷茫,陷入畏惧婚姻、深感孤独这一系列的曲折情节,为葵最终实现女性自我成长奠定了基础。
在经历了离家这一阶段之后,离家之后在工作中重拾信心的小夜子受到了来自丈夫、婆婆等人的压力,敏感脆弱的内心反复得以锤炼。而青年时期的葵,因为离家之后与好友鱼子的大胆举动被报道成所谓的“同性恋殉情”。自此鱼子远走,葵失去了来之不易的友情,再次陷入了长久的困顿之中。身份、经历各不相同的两位女主人公,在各自成长的道路上不约而同地面临着压力和困境。角田光代通过设置面临苦难、挫折的情节架构,以及小说中生动细腻的人物内心独白,为后期两位女主人公感悟和成熟埋下了伏笔。值得注意的是,这一时期两位女主人公的个人成长意识尚未确立。
三、感悟与成熟——女性自我成长意识的确立
在小夜子和葵经历离家、困境与迷惘的波折之后,迎来了感悟与成熟的最终阶段。二人在这一时期重建自我价值观,确立了女性自我成长意识,从而完成了成长的蜕变。那么,生活背景截然不同的两人,是如何感悟成熟的呢?
在小夜子与葵的相处中,精明干练、成熟大方的葵让小夜子找寻到了自己向往的生活方向。成年后的葵则是在与小夜子的相处中不由自主地产生一种“自己在扮演记忆中的鱼子”的错觉。这种同性间的关爱帮助小夜子和葵确认了自我价值。然而,家庭背景、生活经历等方面差异的存在让女性之间不可避免地产生摩擦与矛盾。小夜子因葵提出暂停清扫工作而决心辞职,最终理解了葵与鱼子之间“害怕认清曾经有过共同经历的朋友分处两地的事实”,意识到自己认为葵不能理解自己的想法是错误的。葵则是在小夜子的身上追寻到了自己曾经的模样。故事的最后,小夜子的回归和理解让葵潸然泪下,化解了葵深藏心底的友情之殇。两人通过同性间的包容、理解与温情解构孤独的内心,互为救赎,通过自身的生活体验和同性之间的关爱,实现了自我价值的确认。
小夜子和葵都不约而同地发出了对成长的疑问。被迫变更工作而愤然离去的小夜子感慨道:“人为什么要长大呢?难道是为了在厌倦人际交往的时候,能够方便地逃离到生活当中去吗?”与鱼子分隔异地的葵则是痛苦地发出“我们为什么要长大呢?长大了就能自己做选择吗?就不会失去自己珍惜的人,能毫不犹豫地向自己想去的方向迈进吗?”的疑问。角田光代借主人公之口将成长的主题不断升华。故事的最后,对成长的思考最终得以解答:“小夜子终于明白了人为什么要长大。不是为了逃避生活,也不是为了关上门,而是为了再一次的相遇,是为了选择相遇,为了自己能够走向选定的地点。”敏感脆弱的小夜子不再逃避眼前的困境,勇敢地化解了与葵之间的矛盾和误会。葵在小夜子的帮助下重新审视孤独,释然了沉郁多年的伤痛,实现了自我与他者的统一。两位现代女性对过去自我的重新审视和对现状的再思考与自我突破,帮助她们真正确立了自我成长意识和信念,个人主体性意识最终确立,完成成长的课题。
四、结语
作为全职主妇的小夜子因害怕孤独和封闭决定重返职场,在找工作的过程中遇到了独立自信的葵,成为葵经营的旅游清扫公司的一员。而看似开朗独立的葵也有过备受煎熬的青春岁月。中学时期,因欣赏好友鱼子的洒脱性格,葵与鱼子相约出走,在迷惘中手牵手从公寓楼顶一跃而下,成了轰动日本的大新闻,这段友情也无疾而终。作为家庭主妇的小夜子、青年时期遭受校园欺凌的葵、无所畏惧的鱼子,她们羡慕着对方的生活,渴望成为对方那样性格的人,彼此站在对岸相互凝视,但也正是这个对岸,给予了彼此力量和勇气,让她们同眼前的困难斗争。
(暨南大学外国语学院)
作者简介:柯程颖(1999—),女,浙江台州人,硕士研究生,研究方向为日本文学及文化。