浅谈中国“90后”作家小说的艺术特质

“90后”作家逐渐成为中国文坛不可忽视的创作群体，他们出场时机遇与挑战并存。由于时代背景、知识谱系、价值取向等方面的差异，他们形成了属于他们这代人的价值观念，与前辈作家存在代际“断裂”。“90后”作家在作品中采用脱离青春化的叙事模式，建构具有哲学意味的隐喻，描绘图像化情境，通过形式多样的艺术实践，投射独特成长环境中的精神气质，表达对于命运和人生的思考。

一、脱离青春化的叙事模式

与“80后”作家凭借创伤、叛逆、追逐潮流的青春写作为大众熟知相比，“90后”作家的创作表现出脱离青春化的倾向，不再尽情宣泄青春的叛逆，而是带有对时代更替的感知，表达冷静克制的叙事情感，呈现更加宽容和开放的写作态度。“90后”作家倾向于以“我”的口吻展开叙述，辅以人物的经典语言和行为，令读者产生亲切感，获得沉浸式故事体验。

王占黑有意识地以“我”（作者或与作者年龄相近的观察者）作为叙述者、回忆者和引导者，融入社区的各种场合，对街道的人情世故展开真实的观察与描摹。“我”成为与角色密切关联的人物，介入小说叙述。《阿金的故事》的主人公是开五金店的阿金，阿金老来得子，儿子毕业以后出国工作，除了参加母亲的葬礼之外再没回来过，阿金在对儿子的思念中走向人生终点。街坊邻居认为阿金游手好闲、不务正业，然而在“我”眼里，他是一位孤独可怜的老人，因此“我”经常去阿金店里玩，给阿金带来欢乐。“玩腻了，阿金就给我讲故事，还是讲北京路的故事，从秤店开始，走进去每一片店里都有什么，怎么卖，一家一家讲过去。”“我”的叙述与客观评价互相对照补充，揭开人物复杂隐秘的性格，使人物形象更加丰富立体。作为社区的“土著”居民，“我”引领读者走入熟悉的街道，沉浸式体验市井民生的酸甜苦辣。同时，叙述中穿插大量口语化词语和吴语方言，有着浓郁的地域化气息，如“交关”（表示许多）、“白相”（表示玩耍）、“后生”（形容年轻）、“小赤佬”（小鬼）等，有较强的趣味性。社区里人们彼此之间称呼往往多用绰号，如对对吴、葛四囡、怪脚刀，乃至猫狗鸡鸭都有自己的地盘和名号……“90后”作家下沉生活，用第一人称叙事，将自身对生活的观察、经历与感悟融入小说中，展现生动真实情节，引发读者共鸣。

法国叙事学家热奈特在《叙事话语》中用“聚焦”说明叙事角度，并进一步将其分为零聚焦（全知叙述、无固定视角）、内聚焦（某个人物的视点）、外聚焦（叙述者不知情）。“90后”作家大多采用非固定叙事视角，将限知视角（少年时期）与全知视角（成年后）结合，选取生活横截面，在游移不定、反复切换的叙事视角中流露逃避现实、未能充分适应成年世界的尴尬，呈现独特叙事美学。郑在欢通过少年目光的凝视展现乡村的残酷、怪诞，而作者的意识却时时刻刻在“少年”身上复现。收录在郑在欢《驻马店伤心故事集》中的小说，展现了未成年世界里的原始话语。短篇小说《没娘的孩子》以成年后“我”的口吻开篇，随即迅速切换至“我”年少时母亲去世的场景，围绕母亲去世后“我”与奶奶相依为命的苦难生活展开叙述。“那时候已经是初冬了，天又黑又冷，我背着蛇皮袋里的鸡，在黎明前的黑暗中跑。我跑过村庄，被惊醒的狗汪汪大叫，我跑过传说中神鬼出没的芦苇荡，鬼神一片静默，我谨记老人教诲，始终没有回头看，我跑到公路上，上面一辆车都没有。我沿着公路跑啊跑，天地一片寂静，连刚种上麦子的田地都在沉睡。”与此相似，其余短篇通篇均“童年回忆”串联起看似非虚构的故事，成年后的作者将当下发生的事情与童年时期经历的人和事穿插叙述。但少年/成人双重视角背后的情感被剥离，儿童视角仅代表时态的回溯，并未展现出以自我为中心的随意言说，更感受不到属于孩子的天真与纯净;成人视角将读者从回忆拉回现实，更清晰完整地呈现故事全貌，体现作者的态度和情感指向。

“90后”作家大多借助童年经验，以第一人称叙述故事，缩短与读者的情感距离，增强小说的真实感，又通过非固定叙事视角投射出回避现实的生活态度。

二、隐喻与哲理的建构

“90后”作家由形式向内容探索，实现了短篇小说的艺术革命。作者将平实的现实撕裂，建构了脱离人们所熟知的国家、民族、社会的异质空间。“90后”作家并没有沿袭之前的科幻书写，着眼于国家层面，即历史政治预言或进行政治潜意识的探索，而是更多“在一个看似荒诞不羁的情境里，展现出一个前所未闻的，但又自成一格的知识论新构造”。

“90后”作家修新羽2013年出版的小说集《死于荣耀之夜》，收录了多篇带有科幻色彩的短篇小说。小说内容包含战争、科技、人性、死亡等宏大科幻元素，与日常生活的距离看似很遥远，但又具有震撼心灵的现实意义。如小说《蓝溪之水》中，矿工们在一颗蔚蓝的星球上开采出无穷无尽的蓝宝石，爱德华发现，他的同事约翰也已经变成了一块蓝宝石。这时他突然明白，“为什么在被开采了几十年之后，这座星球的蓝晶矿藏依然没有枯竭……而他们也依旧有工作可做”。得知“秘密”后，爱德华选择自杀。又如《死于荣耀之夜》，百米运动员为了提高身体极限而滥用药物，最终在对决之夜更新运动记录的同时丧失生命。作者对科技发达的后果进行人性层面的文学反思，人性的悖谬、情感的扭曲是文学创作需要直面的永恒问题，它们在新的时代有新的表现。在科技飞速发展的今天，“90后”作家笔下的悲剧故事引人深思：科学技术真的万能吗？

“90后”作家构建异质空间的同时，设置寓言化的象征符码，构成隐喻。他们熟练地设置意象，表达死亡、梦魇、疏离、自我精神内在的紧张等。路魆在多篇作品中展现对肉身与精神、庸常与超脱、空虚与自由的思考。如小说《圆神》中，“圆神”工业是一个现代化的地狱，在这里可以观看匪夷所思的“生肉表演”：“一块椭圆形的生牛肉在地上爬行，牛肉的‘头部’还切出了两根触须，它像只鼻涕虫一样在缓慢行走。生肉里装上了电极，电极布满了整块肉重要的‘运动肢体’——就是那人为切成的肢体，只要对电极进行近距离遥控在特定部分通电，就可以让生肉未完全死掉的神经抽搐。”同时，表演中出现“人身踢头、头在逃跑”等荒诞场面，“头颅”“肢体”增添小说的象征色彩，也暗示作者渴望实现“灵肉分离”的超脱。

部分“90后”作家汲取中华传统文化中的养分，寻找古典文化中的隐喻符号。王棘的小说《驾鹤》讲述了韩老三与仙鹤的离奇经历。自从受伤后，韩老三经常能看到神秘的仙鹤。仙鹤每天晚上都来找他，带他到云上睡觉，并与他约定迟早要带他离开。渐渐地，韩老三性情大变，整日在院子里守着巨大的仙鹤木雕，最终与它一同消失。在中国文化中，鹤是长寿和高雅的象征，也带有死亡隐喻，能把灵魂带到天堂。虽然韩老三身上发生的事情足够奇异与神秘，但作品中弥漫着传统文化意味的逍遥与平静，此为作者对神秘的解构。与以往代际作家相比，“90后”作者展现面对生死的超脱与淡然。死亡并非作者所要表现的全部，神秘背后是对人生未知与不确定的感叹。

“90后”作家站在现实与未来的边界，发挥天马行空的想象力，构筑看似繁复实则简明的哲思隐喻，思考人类与文明何去何从的宏观时代命题。

三、图像化技巧的应用

改革开放以来，各种文化、思想前所未有地高度活跃，借助电视、游戏等新兴休闲娱乐载体，潜移默化地影响着“90后”的思想和审美方式。近年来，视觉媒介高速发展，形形色色的图像、视频一定程度上代替了单一的文字，进入了人们的视野，为受众带来视觉盛宴。海德格尔曾预言“世界图像时代”的来临：“世界图像并非意指一幅关于世界的图像，而是指世界被把握为图像了。”受“图像时代”影响，“90后”作者在小说中大量融入绘画、镜头语言，打破文字禁锢，用文字呈现缤纷鲜明的色彩、唯美生动的场景，分镜头式的书写刺激读者的感官，使作品富有新奇感和冲击力。

对于色彩与光影，“90后”作家注重营造整体氛围，较少进行客观描摹，以求展现诗意的唯美。三三的短篇小说《大厦将崩》就是运用诗化的语言营造了独特的审美意蕴。如对于傍晚夕阳西下的描写：“一些细碎的光悬浮在漆黑乱流之上，像泼洒了一盘橙色的盐，也像黑夜长出了一身不均匀的鳞片。”又如主人公去公安局寻找母亲时看到的景象：“我穿过马路，在一家店铺前稍站一会儿。蓝得发亮的天空温和地铺在头顶，撕碎的云随即洒在其中，缓缓向某一个方向移动。公安局青灰色的大楼驻扎在眼前的陆地上，高处的玻璃反射着方兴未艾的日光，再往前是一面五星红旗，一排伸缩门将普通行人与这幅画面隔离。”运镜式的场景描写，令读者仿佛置身于现场，深度感受清新与唯美。

“90后”作家大多即将或刚刚步入而立之年，由于年龄原因，相对于以往代际的作家，他们在生活中很少直接经历死亡和血腥。图像化叙事中，“90后”作家穿插冷静客观的叙述，显示了“90后”作家对于个体苦难的认识。三三的《大厦将崩》开头即为一段关于葬礼的描写。“不断有人从我们面前走过去，黑纱、打结的白腰带、尚未干涸的哭腔，凭借这些清晰的暗示，葬礼应有的沉痛被完好地形式化。”主人公克制而冷静地叙述着父亲的死，俨然是一个不相关的人诉说着习以为常的事。“父亲死于心肌梗塞，死神的蒺藜贯通他全身总共不过十分钟。救护车与警车相继抵达我们的小房子，母亲抓着医护人员的手，把心脏电击器按在父亲胸口，一切显然无济于事，父亲瞳孔已经散开，就像一卷迅速舒展的积雨云。”对于母亲的悲伤，主人公毫不在意，在自述中将当时的情感归结为“恻隐之心”。

“90后”作家的人生中很少直接经历死亡和血腥，死亡于他们而言不是一种悲剧，而是生命的回归、自由的呼唤。庞羽的小说《喜相逢》中，住在文珊六楼的寡老头是什么时候去世的，没有人发现。收水费的大妈踹开门才发现“他坐在床上，一点一点地做着细菌分解运动”。警车带走尸体后，街坊邻居也只是唠叨几句，就各自回家作鸟兽散了。“楼道里还有几个婆婆，从寡老头说到现在的不孝子，再说到国家的养老制度……婆婆们你搀着我，我扶着你，到各自的家里吃梨子香蕉圣女果了。”没有人真正关心死去的独居老人，也没有人为老人的离开伤心。文珊告诉丈夫夏青，寡老头死了，夏青反问寡老头是谁，妻子告诉他之后他也只说了个“哦”，仿佛死亡是一件无足轻重的事情，甚至有人从来没注意过寡老头这个人。老头家的电视里永远传出脑白金的广告，连尸体被发现时，“在众人嗯嗯啊啊的感慨中，寡老头卧室里的电视机没心肝地唱着‘今年过节不收礼，收礼只收脑白金！’”。广告是一种讽刺，反衬空巢老人的极度悲凉。不同于余华等作家在叙述中对于生命难掩的悲悯情感，“90后”作家多是冷静不掺杂任何个人情感叙述事情，反而使小说读起来更加压抑。

“90后”作家结合具体情节设置分镜头式的转场特效，穿插冷峻克制的叙述，让连续、凝固的画面富有动感，调动人的感官系统，场景的拼接和转换与形象的绘画语言契合，打造视觉画面感。

四、结语

“90后”是张扬个性的一代，也是活在当下的一代。他们的创作脱离常规青春叙事，融合多种文化元素，建构隐喻与哲理，进行文本实验。同时，他们迎合青少年的阅读喜好，给人们耳目一新的感觉和直观的视觉冲击，更迎合了市场的需求。场景的拼接和转换与生动形象的绘画语言相契合，使小说给人带来独特的视觉画面感，形成独特的代际写作特色。

（大连理工大学）

作者简介：高瑞晗（1997—），女，辽宁营口人，硕士研究生在读，研究方向为中国当代文学。