日常生活写作中的诗学

《菠菜》是臧棣写于1997年的作品，以生活中常见的植物为写作对象，体现了作者对日常生活的细微观察和反思以及对诗歌写作的探索。文章以臧棣的《菠菜》为例探讨日常生活中的诗学。

一、微小生命的感知

有着评论家、诗人双重身份的臧棣创作了大量诗歌，由其作品不难发现，臧棣的诗歌风格多变。在语言方面，根据创作的需要，他不仅灵活运用书面语，而且不忌讳口语的使用，这让臧棣的诗歌呈现多样、丰富的语言形态。可见，不同风格的创作对诗人创作充满诱惑力，又对创作者产生深刻的影响。臧棣对自己的诗歌创作有着清醒的认识，并没有沿用一种写作风格，而是做了多种写作风格的尝试。揭掉大多数人对臧棣“学院派”和“知识分子”的标签，单纯地考察其诗歌文本可以看到，臧棣其实比那些整天扯着脖子喊注重日常生活写作的人更重视，且懂得如何书写日常生活。在现代生活中，人们更多的是对盛大的历史事件或者当下发生的重大事件投入较多的关注，在习以为常的生活中，对温度的感受或对细小事物的触觉乃至美食的嗅觉和味觉，于整个生命长河中，只是昙花一现，渺小甚微，而正是这些微小的事物与人们的生命紧密相连。对于独立的个体生命来说，对那些微不足道的事物的感知是生命力量的具体表现，而臧棣就是通过对这些看似轻巧、不被重视的事物的探索，建构着有关植物的诗学。正如周瓒所说：“当我们细心地研读臧棣的诗作，我们会发现，诗人尤其擅长在日常生活中寻找联系、缝隙、突破口，以成就经验的复杂性。这样一种处理日常生活的方式是要使作为公共空间中的日常生活变为诗人笔下的诗生活，变成一个饱满的、引导我们的感官沉迷其间而获得审美愉悦的语言世界。”在臧棣的诸多诗歌中，本文选择臧棣20世纪90年代所创作的《菠菜》予以解读，从中感受臧棣日常生活写作的诗学魅力。

二、“藏”在菠菜里的你和我

这首诗可以分为三个部分，先看第一部分，即第一行至第八行。“美丽的菠菜不曾把你/藏在它们的绿衬衣里。”首先锁定两个关键词“美丽”和“绿”，“绿”是菠菜的本色，而这种“绿”在诗人眼中是美丽的，因此诗人用“美丽”来形容菠菜。在此行诗中，“绿”代表某种美好的特质，比如纯粹、温暖、生命力旺盛等。诗人本人也有这种“绿”的特质，所以认为菠菜是“美丽的”。从另一方面说，也就是“绿”的特质才让菠菜“美丽”，正是这种“绿”的视觉效果，从而递进为心理上的“美丽”。在这两行诗中，把“你”“藏在它们的绿衬衣里”中，从语义上来看，“菠菜”是施动者，“你”却成为受动者。一个“藏”字凸显了菠菜对“你”的保护。假设这里的“你”是人，而“绿衬衣”藏“你”即菠菜藏人，这一植物作为施动者、人作为受动者的关系，更加彰显出菠菜的力量。臧棣把人与物之间的关系进行调换的同时，在营造菠菜形象的前提却进行了否定。“不曾”一词说明了菠菜“可为”却“不为”的态度，也为下文的展开埋下了伏笔。

接着写道：“你甚至没有穿过/任何一种绿颜色的衬衣/你回避了这样的形象。”这里，臧棣把菠菜比喻成任何一种绿颜色的衬衣，“你”作为主语显现出主体性。在这行诗中，“你”又变成了施动者，菠菜即任何绿颜色的衬衣变成了受动者，恢复了人们常见的施动和受动的关系。结合前两行，人或物作为施动主体、物或人作为受动的客体之间呈现出一种可相互转化的关系。需要强调的是，这里人与物关系的互换再次用了否定的句式，“你甚至没有穿过”和“你回避了这种形象”，其中充满了矛盾的情绪。倘若这种形象是纯粹、高大、有旺盛的生命力的，“你”为何要回避呢？是否正是因为回避这种形象才能让“你”更自由、更有安全感。“而我能更清楚地记得/你沉默的肉体就像/一粒极端的种子。”“沉默的肉体”即没有被菠菜藏在绿衬衣里的部分，把菠菜的肉体比喻成极端的种子，正是这种“极端的种子”，进一步表达了“回避”的态度。而这一切都被“我”清楚地记得，这里把“我”置于与“菠菜”和“你”之上，用观察或者与之一起经历，跳出“菠菜”和“你”的关系，用第三者的角度更为客观地陈述诗人所要表达的诗意。

三、美丽的想象

再看第二部分，即第九行至第十八行。“为什么菠菜看起来/是美丽的？为什么/我知道你会想到/但不会提出这样的问题？”这部分第一句以反问句式抛出一个疑问，把菠菜的美丽提高到另一个维度，后面继续发问：“为什么/我知道你会想到/但不会提出这样的问题？”再次强调了“你”也知道菠菜是美丽的，但不会提出菠菜为什么是美丽的这个问题，其实是再次确认菠菜是美丽的。“但不会提出这样的问题？”这句又是反问句，表现了臧棣善于运用微妙的心理，多次发问，与首句形成相互呼应的关系，突出菠菜就是美丽的。

继续往下看：“我冲洗菠菜时感到/它们碧绿的质量摸上去/就像是我和植物的孩子。”这句充满丰富的想象力，是笔者认为最有趣的诗句。波德莱尔认为，想象力是一种近乎神的能力，它不用思辨的方法，而首先觉察出事物之间内在的、隐秘的关系、应和的关系、相似的关系。在这里，诗人觉察到了菠菜与我内在的、隐秘的关系，把自己和菠菜的相似之处呈现于文本。胡续冬认为这句诗含了欢愉的、幸福的性幻想成分。他认为“冲洗”和“摸”具有性幻想相关的色情意味。笔者赞同胡续冬的看法，因为臧棣提到在诗中写到“摸上去/就像是我和植物的孩子”，这里无疑给生孩子的对象设置了一定的想象空间，在这种想象空间里，对象也是美丽的。只有和美丽的对象发生“摸”和“冲洗”所设置的性关系，才会有孩子的出生。因此，“摸”和“冲洗”无疑是对翻云覆雨前后动作的描述。波德莱尔曾说过，想象力是近乎直觉的能力，并有着浓厚的神秘色彩。这当然不是对想象力的科学说明，但是，值得注意的是，波德莱尔并未割断想象与现实生活的联系，因此，他认为必须说明的是，“想象力越是有了帮手，才越有力量，好的想象力拥有大量的观察成果，才能在与理想的斗争中更为强大”。而臧棣正是在日常生活中对事物通过大量的且独特的观察，基于现实的物象菠菜激发想象力，让菠菜充当“帮手”。诗人把想象力的敏感建设在客观事物的观察上，加强了想象力与现实生活之间的联系。作为一名优秀的诗人，臧棣在创作该诗的过程中并没有因为事物的外在性禁锢自己的思想，而是自由地、随心地设置诗意的栖息地，达到诗歌所要表达的最佳效果，让菠菜更具有力量。

四、日常空间的书写

下面来看最后一部分，第十九行至第二十七行。“菠菜的美丽是脆弱的”，这种“美丽”是什么形态的美丽？暂且理解为，这种美丽正是上文提到的纯粹、温暖、生命力旺盛等美好的特质。或许是因为菠菜具有这种特质让才会显得脆弱。在这部分，臧棣并没有交代与“脆弱”相对应的参照物。他继续写道：“当我们面对一个只有50平方米的/标准空间时，鲜明的菠菜/是最脆弱的政治。表面上。”至此他才交代了菠菜的“脆弱”，而且这里所用的人称代词“我们”代表具有某种相同特征的一类人，这里区别于上文中的“我”，人称关系发生了转变，是指与“我”共同生活在“50平方米的标准空间”的另一半，也就是上文提到的“美丽的对象”。从空间上来说，臧棣这里描述的是精神空间和社会空间。社会空间是一种被构建、被规划的、被确立的、切断的空间，站在新资本主义角度来说，这种空间是促进生产关系再生的场域，是被控制的空间。这一空间也就上升到了一定的社会组织层面，而这首先与有预谋的行为相关，其次，与那些可以被定位的（local-isables）社会需要本身有关。“50平方米的标准空间”表明了该空间的物理范围，用精确的数字标明了该空间是被控制、被割裂的状态，这种简单的描述把20世纪90年代人们的生存状态和社会现状揭示出来，从而突出一种“空间的政治”属性与结构。就精神空间来说，与大自然广袤而自由的精神空间相比，这种“标准”无疑是给人们的思想空间戴上了枷锁，因而“鲜明的菠菜”在这种“标准”下也沦为一种政治。在外界强大空间即政治的压迫下，菠菜的“脆弱”凸显得淋漓尽致。这三句诗把全诗所要表达的主要矛盾推向了高潮。

再看最后几句。“它们有些零乱，不易清

理；/它们的美丽也可以说/是由烦琐的力量来维持的/而它们的营养纠正了/它们的价格，不左也不右。”“清理”“烦琐”“维持”“营养”“价格”等词汇暗示了当时臧棣生存在20世纪90年代的生存状态，由个体存在的状态反映出当时整体社会的生态环境。一如陈超在《中国诗歌先锋论》中说到的：“‘历史想像力’要求诗人具有历史意识和当下关怀，对生存——个体生命——文化之间真正临界点和真正困境的语言，有深度理解和自觉挖掘意识；能够将诗性的幻想和具体生存的真实性作扭结一体的游走，处理时代生活血肉之躯上的噬心主题。”在最后一部分可以看到，臧棣对日常生活中所见之物菠菜的美丽，使用了动词“清理”“维持”“纠正”，并使用了经济学术语“价格”，还使用了带有双关语属性的“不左也不右”等技术性表达，具有浓重的反讽色彩把诗歌的“技术化”和“知识化”内化为诗歌的“日常化”，通过这一系列的技术和语言行为，建立人与外在物质生活之间的桥梁，这种桥梁恰巧就是洞察生活哲学的桥梁。在臧棣看来，“诗歌和生存境况的关系只是一种话题，而不是衡量诗歌的标准”，“生活的深度，其实丝毫不值得我们去研究，只有生活的表面，值得我们真正为之倾注如潮的心血”。他对生活的深入体验和思索，在保持敏锐的“日常感觉力”的同时捍卫了诗歌本体，在此基础之上重建了诗歌与现实生活之间的联系。以口语的表达形式进行的实验性写作，提供了个人写作与大众阅读的交流平台，使其诗歌中表达的时代性、历史性及“隐秘的抒情性”与读者产生共鸣，更好地催生了诗歌在历史语境中生根发芽。

五、结语

诗歌写作对臧棣来说是日常生活中非常重要的部分，在诗歌创作中，他更关注日常微小事物，对这些日常意象，臧棣脑洞大开，利用丰富的想象力，再加之高超的技艺，在表达诗学思想的同时，也让读者产生了阅读的快乐，其最根本的实质是基于他本人对语言内部的创造。从整体来看，感性的表达和理性的书写使得诗歌更具张力，诗人所要表达的历史感和厚重感也跃然纸上。可见，臧棣对诗歌技艺和语言的探索已内化于诗歌写作的创造之中，无论是单向度还是多维度的书写方式，他都能信手拈来。他把生活日常的书写当成对生命的感知和探索，诗歌变成了诗人探索生命自然的媒介，传达着诗人对生命的思考。无论是对诗学的探索还是对生活本质的追求，臧棣的诗歌都值得我们去阅读、去探究。

（桂林电子科技大学）