浅析村上春树《神的孩子全跳舞》中的责任意识

1979年，日本著名作家村上春树凭借小说《且听风吟》登上日本文坛，从事文学创作迄今已逾40年，发表了大量文学作品。按照时间划分，其创作生涯可分为两个阶段：前期创作为“超然期”，展现出逃避现实的态度；后期创作转为“介入期”，2000年出版的短篇小说集《神的孩子全跳舞》就是他“介入期”的代表作。这部作品以1995年日本阪神大地震为背景，以第三人称的讲述方式塑造了一系列丰满的人物形象，展现了震后日本普通民众的生活状态和心灵震动，呈现了人们面对困境的生命思考，体现了作者对生的关注和社会责任感，具有较强的现实意义和时代价值。本文从作品的创作背景出发，探讨作品中所展现的当代人的精神危机及解决方法，解读村上春树在作品中体现的社会责任意识。

一、创作背景及内容简介

1995年对于日本而言是灰色的一年，泡沫经济破灭后社会萧条，1月17日，日本兵库县的神户市、淡路岛以及神户至大阪间发生7.2级大地震，30万人无家可归，房屋倒塌，交通瘫痪，据《每日新闻》形容，“状况简直同刚刚战败时无异”。村上春树生于京都，在神户长大，神户可以说是他的第二故乡。地震发生之时他在美国，但他依然心系地震发生地神户。同年3月20日，日本新兴宗教团体奥姆真理教教徒在地铁内发动沙林毒气袭击，导致13人死亡，超过5000人受伤。这两起事件使得村上春树开始有了忧患意识和深层的思考，此后，他一改以往的个人主义风格，开始将视野投向社会历史与现实，思考人们精神空虚幻灭的问题。

2000年，村上春树出版了短篇小说集《神的孩子全跳舞》，这是一部地震题材的短篇小说集，由六篇短篇小说构成，以第三篇小说《神的孩子全跳舞》命名。六篇短篇小说题材类似，但又各自独立，讲述了发生在阪神大地震一个月后的故事。小说中的主人公都远离地震发生地，并未亲身经历震灾，书中也并无对震时惨烈场面的描写，而是通过描写震后日本民众的日常生活，挖掘出人们内心的空虚与幻灭之感，揭示人们的精神危机并积极探索摆脱危机的途径。整部作品体现出强烈的社会责任意识，具有很深的现实意义，给读者带来诸多思考和启示。

二、地震所引发的“精神之震”

20世纪70年代，受石油危机等国际环境影响，日本经济增速放缓，公害问题日益严重，社会矛盾加剧，引发了整个日本社会的精神危机。尤其是1995年阪神大地震及地铁沙林事件使得日本民众被迫直面内心，寻求精神救赎，反思生命价值。

《神的孩子全跳舞》前半部分着重展现了由震灾带来的精神危机。首篇小说《UFO飞落钏路》写的是主人公小村的太太一直守在电视机前关注地震状况，甚至不吃不喝，连丈夫下班回家都不理睬，“沉默的石墙把她团团围住”。5天后，小村再回家时，太太已经离家出走了，只留下一张字条，上面写着“再不想回这里了”，并简明解释了离家原因，“你身上没有任何足以给我的东西”“和你一起生活，就好像同一团空气在一起”。空气是令人没有实感之物，太太的描述显然表达了对夫妻二人生活现状的不满。小村和妻子生活在东京，过着平淡而毫无激情的日子，妻子早已厌倦了逼仄的都市生活，这种空虚感日积月累，一直无处宣泄，而这场大地震使得城市坍塌，大楼灰飞烟灭，处处皆是废墟，人们无能为力。虽未处于地震发生地，但是电视机播报的震灾地土崩瓦解的画面，诱发妻子开始反思自己的婚姻生活，她注意到和丈夫极度缺乏精神交流，因而选择离开并不再回来。20世纪90年代的日本，像小村这样的家庭大概不在少数，而这次地震更是引起了蛰伏于人心已久的“精神之震”。在这种空虚、麻木的精神危机之下，小村太太选择逃离，这一决定或为现代人重新审视以往空虚生活、寻求新生活方式提供一种新的选择。本篇小说作为全书开篇，展示了当代人精神危机的具体表现，并初步探索解决办法——逃离困顿的当下。或许这并非最佳办法，但至少表明以往个人主义创作风格的村上春树开始着眼于社会问题并着手解决社会问题，这是具有进步意义的。

本书的同名作《神的孩子全跳舞》则从更深层次探讨了精神危机的产生并表现出与小村妻子的逃离截然不同的处理态度：直面。小说主人公善也的母亲很漂亮，甚至善也都对她产生过邪念。一个晚上，善也追随一个酷似自己生父的男子来到棒球场跳起舞来，边舞动边思考，蓦然想到大地深处有“运载欲望的暗流”。此处作者似乎有意将地震的起因归结为善也的邪念，即灾难源于人性之恶。本篇开始探讨人类的精神困境的来源，并暗示了解决方法——心之善。深受善也信任的长者田端向善也坦白了曾对其母亲怀有的邪念，二人真诚的交流使彼此都心地坦然。作者也借此指出心灵交流的重要性：“我们的心不是石头，石头也迟早会粉身碎骨，面目全非，但心不会崩毁。对于那种无形的东西，无论善还是恶，我们完全可以相互传达。”显然，心的交流是人们获得救赎的一个重要途径，心的良善或成为人们摆脱困境走向新生的方式。

当意识到地震所诱发的精神危机时，小村太太选择逃离，善也则开始思考，黑暗中善也的舞蹈也某种程度上意味着其不甘于现实的抗争态度。这也启示读者，面对危机，与其徒然彷徨、逃离困顿，不如直面内心，鼓起勇气加强人与人之间的沟通，卸下心灵重负，以内心的良善和真诚的交流寻求精神解脱。

三、危机所触发的责任意识

作品前半部分由地震自然而然引出人的精神危机，思考其来源并试图寻找解脱的方法；后半部分较前半部分色调明朗，作家赋予了主人公更强的社会责任意识，展现出摆脱精神危机的强烈意愿与积极再生的姿态。

比如，在小说《青蛙君救东京》中，作家流露出直面危机、无畏抗争的价值取向。本篇小说主要内容为一名普通的银行职员片桐受到“青蛙君”的请求，助其战胜“蚯蚓君”，阻止了地震的发生。这篇作品构思巧妙、主题明确，获得日本学者的很高评价。东京大学教授沼野充义称赞这是一篇“将村上春树特有的轻快的童话笔调、文学情趣和骇人听闻的幻想巧妙熔于一炉的杰作”。

分析主人公片桐的形象不难看出，相较于前几篇小说中主人公消极逃避的姿态，片桐的做法是值得称颂的：他能够战胜恐惧勇敢地与邪恶势力战斗，终于获得胜利。但其实，片桐一开始自认平庸并拒绝“青蛙君”拯救东京的提议，他眼中的自己是个“平庸之人”，笨嘴笨舌，怕见生人，过着一塌糊涂的人生。他也对战斗充满畏惧，书中用了“战战兢兢”“一筹莫展”等词来描述初识“青蛙君”的片桐。此时的片桐可以让人联想到诸多面对灾难无所适从的普通人，他们自我怀疑，迷惘不前，是社会中可有可无的近乎“透明”的存在。

但是最终，也是这场危机触发了片桐内心深处的责任意识，使得片桐战胜胆怯的自己，选择与“青蛙君”并肩战斗，用自己带来的脚踏发电机倾注了最大限度的光明，帮助“青蛙君”战胜了处于黑暗一方的“蚯蚓君”，使东京免遭灭顶之灾。此时片桐与“青蛙君”代表的是平庸而心怀大爱的普通人，他们在灾难面前展现出敢于牺牲的精神和无畏向前的战斗姿态。片桐形象的转变，似乎也是作者在暗示“普通人可以‘不普通’”的道理，当社会危机发生之时，普通人也应有强烈的责任担当，也可以为社会做贡献。

值得注意的是，文中首次出现了“真诚”“勇气”“光明”等字眼，一改前几篇小说的沉闷暗淡色调，展现出积极昂扬的姿态。文中“青蛙君”有这样一段独白：“战斗肯定异常激烈，不能活着回来都有可能。但我不躲不逃。如尼采所说，最高的善之悟性，即心不存畏惧。”由此可见，作者对于为了人类共同利益而无畏战斗的行为持赞许态度，也表明作者对于普通人与命运抗衡这一精神的鼓励，体现了其强烈的社会责任感。

在最后一篇小说《蜂蜜饼》中，作家也充分展现了社会责任意识与爱的意识，而责任与爱产生的契机依然是地震与人的“精神之震”。主人公淳平是一位作家，与小女孩儿沙罗的父亲高槻、母亲小夜子是大学好友，淳平喜欢小夜子却从未告白，最终被高槻捷足先登，可惜两年后二人就离婚了。地震发生后，沙罗经常夜里梦到自己被一个叫“地震人”的叔叔装进小箱子里而大哭不止，因而淳平经常来陪伴沙罗。淳平一直犹豫是否要向小夜子求婚，在看到小女孩饱受噩梦之苦后，终于鼓起勇气下定决心守护小夜子和沙罗母女二人。

小说结尾告白了作家淳平的内心世界：“要写和以往不同的小说，淳平心想。天光破晓，一片光明，在那光明中紧紧地拥抱心爱的人们——就写这样的小说，写任何人都在梦中苦苦期待的小说。”“不管对方是谁，都不能允许他把她们投入莫名其妙的箱子——哪怕天空劈头塌落，大地应声炸裂……”读者不难将此处联想到同为作家的村上春树的内心告白，从最初的逃避疏离，转变为鼓足勇气直面现实，为身边的人们承担起责任。作为“介入期”的一部重要代表作的结尾，作者借淳平之口表达自己的创作责任意识，展现了关于责任与爱的强烈的主观意图。

正如学者尚一鸥、孟庆枢所言：“当无聊、空虚的生存现实受到地震的触动而爆发时，感受危机，揭示危机，战胜危机由是成为作家关注人类生存和发展的重大主题。”当人类社会陷入危机之时，直面危机、解决危机迫在眉睫。逃离终究不是长久之策，知识分子在危机中所承担的角色也就显得尤为重要，作家有义务、有责任引领人们关注内心现实，摆脱精神痛苦，寻求内心的解脱与救赎。作家村上春树借助作品中的主人公来倡导人们用爱摆脱精神危机，构建美好人性。

四、结语

《神的孩子全跳舞》承载了作家对于人生意义和社会责任的集中思考。作者书写了几位主人公面对灾难先后经历的空虚幻灭的精神危机，他们寻求心灵救赎，勇敢战斗，追寻光明与爱，最终以爱使心灵重生，以崭新的姿态面对人生与社会的篇章。小村、小村的太太、善也、田端、片桐和淳平，他们都是芸芸众生中的普通个体，因为地震，每个人的生活轨迹都或多或少有所改变，他们或挣扎，或思考，或勇敢战斗，或付出爱，身上都背负着挣脱困顿危机的责任。全书的主题在最后一篇小说的结尾处得到了升华，作品以一条上扬的曲线指引人们从苦闷抑郁的现实中走向光亮，拥抱心灵的自由。整部作品构思奇巧，意蕴深刻，饱含作家的人文关怀。由逃避到介入，作家村上春树也开始思考自己应尽的义务，社会责任意识得到增强，这也意味着其创作历程中的自我发展和完善。

（辽宁大学外国语学院）

作者简介：宋琦（1998—），女，辽宁大连人，硕士研究生在读，研究方向为日语语言文学。