论狄更斯《远大前程》的浪漫主义倾向
作者: 张艾为狄更斯(1812—1870年)是英国维多利亚时代著名的小说家,是批判现实、关心底层百姓生活的集大成者。英国作家乔治·吉辛称狄更斯是“一个浪漫主义的现实主义者”,这一特点在其晚年作品《远大前程》中体现得淋漓尽致。小说以孤儿皮普跌宕起伏、浓雾笼罩的一生为主线,刻画了当时社会具有代表性的小人物。在批判现实主义的基础上,狄更斯恣意丰富的想象、夸张的虚实写作手法、超现实的意象和浪漫温情的结局,无疑为小说增添了浪漫主义色彩。《远大前程》是浪漫主义与现实主义完美结合的作品,具有极强的冲击力和艺术感染力,本文将对其中的浪漫主义倾向进行研究。
一、狄更斯作品中浪漫主义倾向的源起
浪漫主义是盛行于18世纪后半期至19世纪前叶英国主流的文学流派,彼时工业社会的繁荣辉煌与龃龉弊端初现。浪漫主义以主观意识的渲染、浪漫奔放的语言、夸张的写作手法和对理想的热烈追求为主要特点,对狄更斯批判现实主义的创作有不可忽视的影响。
(一)时代赋予的浪漫主义情怀
狄更斯生活的维多利亚时代是资本主义高度发达的工业时代。蒸汽动力引发第一次工业革命,英国的文学创作也朝气蓬勃。然而极度炫目的光辉之下,黑暗悄然滋生。占据垄断地位的大资本家和逐渐觉醒却被迫进行繁重劳动的工人之间的矛盾激化,社会贫富差距的不断增大等不稳定因素成为英国之后落寞的隐忧。
《远大前程》写就于狄更斯的晚年,也正是维多利亚时代的中期(1861年前后),彼时的种种社会问题大有吞噬底层百姓立身之本的趋势,劳动人民的生活窘境和资本家的富庶享乐形成了鲜明对比。看似光鲜的外表下往往孕育着危机,三十年前的劳资矛盾在当时蒸蒸日上的英国社会还尚可调和,但到皮普出生时,再强大的帝国工业也掩盖不了那些严重的社会问题:政治冷酷而腐败,法律遭到挟持,社会两极分化将两个极端的对立推向了针锋相对的边缘。这时英国经济的情景仍是一片大好,可是在敏锐的狄更斯看来,英国的未来已经蒙上了一层难以飘散的浓雾。
敏锐而正直的品质促使狄更斯对这一现象进行批判,但并未找到实质解决方法的他只能寄希望于人性向善、因果轮回等主观因素。小说结尾,皮普和艾斯黛拉走在浓雾散尽的月色里,这颇具浪漫主义色彩的结局是狄更斯对残酷现实的温情柔化,是狄更斯浪漫主义情怀的体现。
(二)浪漫传奇的人生经历
狄更斯是一位颇具浪漫主义气质的批判现实主义作家,这与其早年经历关系重大。他在12岁时也遭遇和《雾都孤儿》里奥利弗相似的窘境:父亲因债务入狱,自己被迫到鞋店当学徒。幸运的是,三年后依靠父亲继承的一笔遗产,这个摇摇欲坠的家庭奇迹般地复苏,狄更斯本人也得以从繁重的手工劳作中解脱,重新回到校园完成学业。为期三年的学徒经历对狄更斯产生了巨大影响,使得其在日后漫长的创作生涯中始终以市井或者乡村小人物为主人公,而他们人生历程的起落中都能看见狄更斯自己成长的影子。随着年龄的增长、阅历的丰富,又凭借天赐的机敏和对社会问题的洞察力有实质性的提升以后,其柔软和仁爱的精神使得《远大前程》中虽处处笼罩着阴暗的浓雾,却仍有一丝阳光的温暖。
二、《远大前程》中浪漫主义元素的运用
(一)理想化人物的塑造
皮普、艾斯黛拉、郝薇香小姐、乔大嫂以及周围市民的塑造无一不浸透着狄更斯的浪漫主义理想。小说虽然揭露了人性的阴暗面和迷失,但人物身上却不乏美好品质。
皮普多少是个追逐梦想的理想主义者,狄更斯写道:“人生的长链不论是金铸的也好,铁打的也好,荆棘编成的也好,花朵串起来的也好,要不是你自己在终生难忘的某一天动手去制作那第一环,你也就根本不会过上这样的一生了。”正是这种自我决定的意识推动了他的心理变化和之后他在乱花渐欲迷人眼的上流社会的追逐。
作为被上帝离弃的罪犯,马格威奇在监狱船和沼泽地饱受折磨,在天真善良的皮普的无意感化下,他重新找到生命的意义。他拼命工作,以期赚钱资助皮普成为真正的绅士;健康时暴躁霸道的乔大嫂动辄对周围的人包括皮普拳脚相加,被偷袭后口不能言全身瘫痪,脾气却莫名其妙地好转,开始善意地对待自己曾虐待的人。
皮普感化别人,同时也在救赎自己。他一度迷失在伦敦大街车水马龙的洪流中,肆意享受着花钱带来的快乐和虚荣,同时被对埃斯特拉的爱恋折磨着,他的心灵开始因虚荣而变得狭隘、扭曲。乔这个心思细腻的大块头作为小说中最为单纯善良谦逊的人物,身上似乎闪烁着上帝一般慈爱、宽容的光芒。乔尽自己所能保护着自己这个几乎“出人头地”的内弟,皮普却因嫌弃而一度背弃了他,毅然逃脱沼泽地里的“浓雾”,奔向晨曦中雾气几乎消散的帝国大都会。比蒂是最早教皮普识字的淳朴乡村女孩,虽然深爱着皮普,但并不阻止他去追求美丽骄傲的艾斯黛拉,只是不断提醒他可能存在的陷阱。当皮普因心中上等人的梦想而离开时,她也只是默默地为其祝福。从这两人身上,无论是皮普还是读者,都找不到任何负面的品质,他们的心像金子一样闪光,给尝尽世态炎凉的皮普留下了最后一片心灵净土。
(二)浪漫荒诞、虚实结合的写作手法
狄更斯擅长借助人物的视觉和天马行空的想象,让读者游走于现实与虚幻之间,分不清哪个是现实、哪个是梦境。在《远大前程》中,狄更斯多次运用想象,将现实存在的事物在脑海中加工再创造,虚实结合,使得作品带有梦幻荒诞格调。此外,他还运用隐喻、象征等手法,对于人物的主观感受、超自然风景和丰富的心理活动描写也尤为出彩。
皮普初入郝薇香小姐闺房的环境渲染和他的心理活动展现了狄更斯创作手法的浪漫主义倾向。他详细描写了童年时期的主人公初次进入郝薇香小姐闺房时的情景。在幼年皮普的心中,这是一间终年不见天日的鬼屋,不仅狼藉一片,而且处处充斥着腐烂发霉的异味。惨白摇晃的蜡烛、到处乱窜的老鼠、爬来爬去的老甲虫,让人感觉毛骨悚然。鬼屋的主人郝薇香则如从棺材里爬出来的僵尸,白发满头、枯瘦老迈,穿着一套很奇怪的新娘礼服。虽然很多地方不合情理,但却将郝薇香那种怪异的性格造成的压抑的环境描写得活灵活现,读者和主人公一起身临其境,有脊背发凉之感,更显狄更斯浪漫主义手法的驾驭功力。
(三)超现实的意象运用
狄更斯给小说中雾、铁、食物、墓地等一系列意象被赋予超现实的色彩,以达到一种夸张神奇的艺术张力。
故事的大部分发生在伦敦,雾的频繁出现给作品带来了更具层次的阐释空间和更具内涵的美学意义。“可是,当时雾实在太浓,我辨别不清方向,最终竟然走得太偏右了,因此不得不沿河再往回走。河堤是用碎石子和烂泥筑成的,还打了些防汛木桩……”纵观整部小说,会让人产生一种“雾气弥漫”的感觉。毫无疑问,狄更斯的语言风格是明朗而积极的,但是引发读者困惑的情节接连出现,悬疑中套着悬疑,给读者心理压力的同时,也赋予作品难以抗拒的巨大魅力。监狱船逃脱的囚犯、哈维沙姆小姐暗黄的婚纱、袭击乔大嫂的凶手、神秘的资助人……一桩又一桩“悬案”如同浓雾一般遮掩住皮普童年时代的重要情节,一直到他误打误撞地获得了一个“摇摇欲坠”的远大前程。
“铁”的意象以若干不同的形式出现:马格韦契的铁镣,后来被奥利克用来袭击乔大嫂;皮普从乔那里偷出的锉子,后来又出现了一次;拴着巨大铁锚的水牢船,仿佛“和囚犯们一样被锁住”;乔大嫂的结婚戒指,在她动手打皮普的时候划破了他的脸等等。从象征意义上说,马格韦契给皮普套上了锁链,尽管是真金白银做的。皮普被契约“拴在”铁匠铺做学徒,而他对这个行当毫无感觉,除了轻蔑。由此可见,小说中的铁象征着暴力和拘禁,但是它也含有某种坚实、简单的意味,和徒有其表的沙堤斯庄屋及伦敦上流社会形成了对照。它既象征了铁匠铺和罪犯世界的真实,也象征了它们的粗粝和不适。
故事里还贯串着一组食物的意象,同样具有含混性。和铁一样,食物与权力和暴力联系在一起。马格韦契恐吓要把小皮普吞到肚子里;皮普为犯人偷的馅饼让他既害怕又愧疚;潘波趣先生讲述了一个古怪的故事,皮普在里头化身为一头被割断喉咙的猪猡;郝薇香小姐那些贪婪的亲戚,按照她的说法,把她当作大快朵颐的对象。但是食物和饮料也象征着友谊与同盟,皮普好心为饥肠辘辘的马格韦契带去的吃食就是这样。
(四)浪漫主义的文学主题
1.回归自然
卢梭倡导回归自然,因而19世纪浪漫主义作家对自然有着天然的敏感和亲近。在《远大前程》中,狄更斯十分推崇自然和乡村生活。狄更斯描绘了美丽乡村的宁静:“在那里,树木和草地上已经生长着丰富的夏天,空气中弥漫着甜蜜的夏天的气息……野花是如何形成的,鸟儿的声音是如何在白天和夜晚,在太阳下和星星下不断增强的。”然而,皮普先到了伦敦,来到了西米斯菲尔德,“这个可耻的地方,到处都是污秽、脂肪、鲜血和泡沫……道路上盖满了稻草,以减少过往的噪音”。自然作为人的外在力量,是一种人格化的力量,拥有治愈的能力,皮普的一生某种意义上也是一场回归自然之旅。
2.关注儿童
狄更斯童年遭遇了诸多不幸,因此,他将对儿童命运的关注倾注在《远大前程》中,这来自他对自己童年一种更深刻、更痛苦的回顾。狄更斯试图把注意力集中在孩子身上。小皮普和大卫·科波菲尔一样远离幻想,但大卫·科波菲尔和皮普一样,从来没有完全摆脱童年时代对世界的幻想——一个充满可怖的怪物的世界。皮普的童年代表了一种浪漫主义的哀叹,对一个孩子想象世界的天真和独立的丧失。狄更斯通过讽刺寓教于乐模仿难以将儿童从劳动环境中解救出来的社会福利制度,以关注历史和社会现实,还从社会批判的角度追溯了一个人从童年到青年的成长过程。从浪漫主义的自我专注到维多利亚时代的同情表达,狄更斯以一种朝圣者的形式将自传小说化。
三、狄更斯作品浪漫主义倾向的价值
狄更斯极为熟练地将浪漫主义元素应用到现实主义创作中,《远大前程》是这一写作特点的完美体现,不仅增强了艺术张力,还发展了浪漫主义与现实主义相结合的文学传统,极具文学感染力。
浪漫主义和现实主义的本质并不是矛盾的,其理想和现实是对立统一的。现实主义以现实环境为基础表达理想,浪漫主义则在现实基础之上抒发理想。作为批判现实主义大师,狄更斯小说中带有的浪漫主义倾向并不影响其对现实的批判,反而对表达主题、塑造形象起到了积极的推动作用。同时,狄更斯发展了现实主义和浪漫主义相结合的传统,影响了无数作家。
19世纪维多利亚时代赋予了狄更斯浪漫主义情怀,而其传奇的人生经历又赋予他浪漫主义的文学气质。《远大前程》作为狄更斯晚年的作品,在批判现实主义的内核上展现了浪漫主义的倾向。这体现在小说中理想化人物的塑造、浪漫怪诞的写作手法、超现实意象的运用、浪漫主义主题等方面。《远大前程》以其兼具浪漫主义与现实主义的精神,向同时代和后世的人们展现了独特的文学魅力与艺术价值。
(山东师范大学外国语学院)