《雪国》：人生是一场永无止境的徒劳

川端成康的一生被生离、死别所纠缠和困扰，因此，他所创作的《雪国》中芸芸众生的生命底色也摆脱不了悲哀至极的基调。当所有人都只是在这世间匆匆走一遭，而命运却如同雾霭一般遮天蔽日，我们该如何去看待生命中无处不在的徒劳之感？

封闭的雪国被生存徒劳、爱情徒劳的雾霭所笼罩，这无处不在的徒劳感同样让身处现实困境的我们欲罢不能。诚然，我们不得不承认这样一个事实：大多数人的挣扎注定是没有结果的，这种绝望和无力感让人不禁怀疑活着的意义。而《雪国》中身陷囹圄的个体，他们反抗生命中永无止境的徒劳的姿态，或许可以带给我们关于活着的意义的新思考和启迪。基于此，本文主要从生存徒劳、爱情徒劳、反抗徒劳来探讨川端康成对人“徒劳”活着意义的思考和阐释。

一、生存徒劳

生老病死是人生所无法抗拒的生存常态，这种与生俱来的无力感谁都难以幸免。四季更迭、斗转星移，生命的轮回看似和谐得没有丝毫血腥与挣扎，实则更像昆虫“由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去，可是走进细看，只见它们抽搐着腿脚和触角，痛苦地拼命挣扎着”，而这种为生存拼尽全力的挣扎到头来依旧是悲戚的徒劳一场。

主人公岛村来自大城市东京，坐食祖产、无所事事。他看似冷眼不屑世事，暗地里却掩藏不住因对现实境遇无力回天而产生的无尽苍凉和放纵。他将人生看作毫无意义可言的徒劳，时常陷入茫然失措与虚无中，并常用消极避世的态度进行自我麻痹。他偏爱日本的传统舞蹈，对其发展现状极其不满，深知“事态已经如此，自己除了投身到实际运动中去，别无他途”，但他却中途易道，大搞所谓的西方舞蹈艺术。他凭借“西方印刷品来写西方舞蹈的文章”，“虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影”。他精神空虚、游手好闲，打着来雪国考察民间舞蹈的旗号，实际上却是为了寻欢作乐、追求感官上的刺激，以求“得到心灵上的慰藉”。他一直以游客的身份自居，徜徉在这个世间，却分不清真假。他在雪国度过的时光以及所经历的世间种种，尤其是对驹子和叶子的迷恋，最终皆因无力回天，使得所有过往都被其视为梦一场，一转身便拂袖而去。因此，当大火吞噬了一切，叶子随即消亡，当驹子因无法承受叶子离去的生命之悲而痛不欲生时，岛村却对此并没有表现出些许伤悲，恍惚间还觉得异常凄美。人生对岛村来说，终究只是徒劳一场，故而他选择逆来顺受，整日漫不经心、行尸走肉般地苟活，不问对错。

而故事中的女主人公驹子，她像是白茫茫的天地间开出的最绚烂的花。驹子思想独立、极具艺术涵养，她外表美丽妩媚，肌肤白皙，心灵纯净，热情善良。但生活却从来不曾善待过这个美丽的女子。她在很小的时候就被卖到东京当舞伎，后来所幸被人赎身，但好景不长，没过多久恩主便与世长辞，而她再次被迫跌入人生谷底。后来，她拜琴师学艺，曾设想以舞蹈师一职谋生，不料中途师傅中风卧床不起，她二话没说地便主动肩负照料师傅生活起居的职责，还为了给琴师患病的儿子行男筹钱治病而沦为艺伎。她虽受生活所迫沦落风尘，却没有因此沦陷。驹子擅长三弦琴与舞蹈，但她被不可言状的命运刁难，困在与世隔绝的雪国里，而她那绝妙的琴艺与舞蹈，注定无法翻越大雪覆盖的群山，只能服务于那些寻欢作乐者；卖身为艺伎，最终也没能挽救行将就木的行男；拼命扛起生活的所有重担，让叶子能够享受岁月静好，祈祷她能代替自己获得幸福，命运却用一把大火使叶子香消玉殒，将驹子最后一丝希望吞噬殆尽。命运似乎有意与驹子作对，仿佛要使她对生活的期许全部破灭，方才罢休。用岛村的话来说，驹子所有的努力“完全是一种徒劳”。这种徒劳是强大的、无法抗拒的，而身处其中的驹子却毫不知情地作出种种近乎绝望的挣扎，因而让人感到无限的悲哀和绝望。

叶子在小说中虽出场很少，却是个关键人物。“这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”从岛村对叶子的印象，以及叶子优美而近乎悲戚的说话声和一脸极其严肃的表情中可以看出，叶子是一个十分美丽但性子清冷的女子，始终给人一种神秘、朦胧的美感。叶子深爱着驹子的未婚夫——患有不治之症的行男，虽无微不至地照顾他，却无法扭转行男撒手人寰的结局。当叶子逐渐接受斯人已逝的事实，终于下定决心走出雪国，跟岛村去东京开始新生活时，却突然葬身火海，从此销声匿迹。叶子的猝然辞世，再次诠释了生存的荒诞和徒劳，也让这种悲哀和无力的雾霭永远笼罩在雪国的上空。

对于行男这个在故事中更像是虚幻的道具式的人物，作者并没有花太多的笔墨去描写他，甚至只是用只言片语让他穿插在别人的交谈中，却起着举足轻重的作用。因为他是几个主要人物情感线索的交汇点，与驹子、叶子之间都存在感情纠葛。行男患有不治之症，这使驹子和叶子共同承担因他而带来的负担。她们为给他治病都付出了巨大的心血和代价，最终也未能将他从鬼门关拉回来，但她们俩的生命轨迹却因此被改写。行男短暂的一生，象征着人生的虚幻、悲哀，生命的无常、无奈。在他死后，每个人的生存状态并未有所好转，也为驹子、叶子的命运埋下了伏笔。行男的死暗示着驹子追求与牺牲的幻灭，也预示着叶子靠山的轰然倒塌。死亡这种与生俱来但无法预料其何时会降临的宿命，让人生始终弥漫着如镜中花、水中月般虚无缥缈的无力感。

二、爱情徒劳

在《雪国》中，就人的存在本身而言是徒劳的，作为人类亘古不变的话题之一的爱情，也带有几许沉重、悲哀而无望的徒劳之感，痴狂却注定无望，让人唏嘘不已。

驹子热情妩媚，却被命运捉弄沦落风尘。即使身处社会的最底层，命运也无法将她对生活和爱情的认真与憧憬赶尽杀绝。她为了报恩甘愿卖身为艺伎，照料师傅并给师傅的儿子行男挣医药费和偿还债务，尽管她不爱行男。她倾心于已有妻室的纨绔子弟岛村，明知岛村对她若即若离，仍旧痴心一片。岛村是坐食祖业、无所事事的浪荡游客，而自己是生活在社会最底层的艺伎，加之岛村对这份感情玩世不恭的态度以及难以逾越的现实差距，都注定了她的爱只能是虚无缥缈的幻想。因此，驹子热烈而认真的爱其实是一种“美丽的、悲哀的徒劳”。驹子明知这段恋情注定没有结果，却依旧执着和珍惜，将自己的爱和思念毫无保留地交付给岛村。生活虽不曾善待过这个美丽的女子，却无法阻绝驹子对世俗幸福——家庭与爱情的渴望和追寻。她时常担心忧虑不知道像自己这样的女人还能不能生出孩子，这种再平常不过的想法，对驹子而言却是一种遥不可及的奢望。纵使驹子美如花、纯似雪，但是不幸被遗落在封闭的雪国里却无处安身，令人叹息不已。

叶子又何尝不是如此。她在火车上、在小屋里，尽心竭力地照顾着病入膏肓的行男，但行男终究还是撒手人寰弃她而去。最为可悲和讽刺的莫过于行男在奄奄一息之际想见的人却是驹子；而行男死后，叶子每天都去上坟扫墓，以聊表相思之苦。叶子凄美而徒劳的爱情，是错付还是命运有意为之，谜底终究无人知晓。

岛村对爱情的认知是极度清醒而悲哀至极的，他既贪恋驹子的娇媚和热情，又醉心于叶子的美丽和悲戚。初遇驹子时，他认为“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯道里大概也是干净的”。实际上“洁净”不过是他的心灵向往和精神追求，他对驹子的爱更多的是出于对少女肌肤的狂恋，并没有真想要给驹子未来。正如他自己所言的那样：“唉，这个女人在迷恋着我呢。这又是多么悲哀啊。”与此同时，他对叶子的美也心存幻想：“一想到叶子在这家客栈里，不知为什么，岛村对找驹子也就有点拘束了。尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳……他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒。他也被这个女子所吸引了。”在这种如梦如幻、虚无缥缈的情感纠葛中，岛村非但没能摆脱现实生活带来的虚无感，反而越发觉得他与驹子之间的爱情是一种徒劳和悲哀。

三、反抗徒劳

多数人在读《雪国》时总会被书中极致的徒劳所感染，深陷令人窒息却无法摆脱的宿命而无法自拔。但唯有极致的生长才会有极致的徒劳，唯有极致的希望才会有极致的悲哀，唯有极致的反抗才会有极致的宿命。我们也应看到《雪国》中徒劳的侧面——驹子为活着所做的努力，或许驹子对抗徒劳所迸发出的生命力能够唤醒我们对活着的激情与渴望。

驹子纵然被命运百般捉弄，但她仍旧愿意为了此刻的幸福而挣扎。驹子既有艺术天赋，也有生活的重任。在封闭的雪国里，她精湛高超的琴技和舞蹈虽无伯乐赏识，却依旧拼命追求卓越，并持之以恒地看书写日记；虽身似浮萍、漂泊无依，但“只要环境许可……还是想生活得干净些”；虽不幸落入风尘，却不做越轨之事，不忘将日常生活打理得井井有条；在爱情里虽卑微如尘，心上却开满了花，爱上一个人，就敢于全心全意地投入其中，不问结果，只期盼“一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请一定一年来一次啊”；生活爱情虽均遭遇不幸，却依旧对未来心存期待，“你走后，我要正经过日子”，并由衷祈祷叶子能摆脱命运的捉弄，代替自己获得幸福。

驹子凭借顽强的信念，做尽世人眼中徒劳之事——与命运抗衡，拼命坚守着徒劳无果的人生。明知不可为而为之，这或许就是驹子最美的地方，她一直在靠徒劳之事支撑着自己的人生，并没有因为“反抗无效”而变成一个麻木的、了无生气的人。就算生存的终点是死亡，就算所做的一切都是徒劳，但是驹子还是要做尽徒劳之事，做自己苦难人生的勇士。而那些因为生存的徒劳就不肯去做任何徒劳之事的人只是欲望的载体，他们总是经过精打细算去判断该继续还是放弃，所以始终都难以真正体味生活之苦中夹杂着的那一丝甜。因为人生在世的意义不止是要一个结局，更应是为了活着的每个过程。而所谓人生不就是旅途本身吗？这类“明知是徒劳，却以命相搏”的痴人，或许是可怜至极的，而这可怜之处却是人性的光辉所在，亦是这世间最美的徒劳无功。

四、结语

《雪国》向广大读者展现的真实内涵在于活着是世间最美的徒劳。现实生活中的我们终其一生拼尽全力与命运博弈，结局可能始终不尽如人意，但我们也不应就此向命运屈服成为不堪一击的残兵败将。我们终究要或主动或被动地学会直面生命的徒劳无功，从而更好地聚焦于活着的过程。唯有如此，方能真正地体会生活的百般滋味，找到生而为人的真正意义。

（贵州师范大学文学院）

作者简介：吴丽勤（1996—），女，贵州黎平人，硕士研究生，研究方向为语文教育。