从《创业史》看柳青的文化人格

在西方思潮泛滥之后，经过貌似新潮的文学浪潮，文学道场又回到了追求理性纯真、追求主流的新文学时代。过去被忽视、被批评的优秀文学作品，自然而然地出现在文学的桌面上，被重新吸收和认知，比如：柳青的《创业史》。《创业史》展示了中国庞大的社会历史与现实生活，体现了现实主义的精神与创作方式，分析柳青在《创业史》中叙事视角的思想深度，可以走进作者的内心世界，了解柳青的文化人格特点。

柳青是中国现代文学史上颇具影响力的陕西作家，在国内享有盛誉。“柳青现象”“柳青道路”“柳青精神”，这些都是在从中华人民共和国成立到现在七十余年的学术讨论中形成的，对柳青的整体研究甚至可以描绘出现代文论的演变轨迹。纵观学界，有不少人从一开始就关注柳青的文学创作，特别是《创业史》出版以后，他们适时地注意到了这个“愚人”的独特之处和他的历史价值。柳青的人生之路与创作之路日渐凸显，《创业史》在中国现代文学史上的价值也逐渐显现，许多有关柳青与《创业史》的著作也随之涌现。人们更加清楚地认识到中国当代这位朴实的文学家的个性光辉。本文旨在通过分析小说的叙事视角，解读柳青的文化人格。

一、《创业史》小说叙事视角的思想深度

（一）正确引导读者的意识形态

在谈到《创业史》的主题时，柳青认为作品中没有其他副主题，只有“农民怎样抛弃私有制，接受公有制”这一主题。可以说，《创业史》一书的主题在于对庄稼人进行教育和改造。首先，柳青在《创业史》中将梁生宝这个形象塑造成合作化运动的楷模。从梁生宝的故事中，读者可以看到庄稼人要具备什么素质，才能具有坚持和发展互助合作的责任感与主动性。其次，柳青以小说的方式对我国的合作化政策进行了生动的阐释。《创业史》第一部中，在即将进入正文时，作者在题叙的最后一段中写道：“于是梁三老汉草棚院里的矛盾和统一，与下堡乡第五村（即蛤蟆滩）的矛盾和统一，在社会主义革命的头几年里纠缠在一起，就构成了这部‘生活故事’的内容。”

《创业史》通过几代人的创业历程，揭示了几千年来个体农民创业的悲剧性。20年后，梁生宝成了新时代的首批企业家，他诚心诚意地领导着互助小组的成员，帮助他们解决了几代人都不能创业致富的难题。这种叙述角度，是作家理解社会生活的发展的新的角度。

《创业史》以议论为叙事手段，反复强调中国共产党的伟大领袖地位，坚持党的领导是社会主义思想道德准则。柳青写道：“党是伟大无比的力量！它现在有效地掌握了中国历史的发展！它的政策影响着每一个中国人的生活——它使饥饿者食饱，使奢侈者简朴，使劳动者光荣，使懒鬼变勤，使强霸者服软，使弱者胆振，使社会安定，使黄堡镇的集日繁华……”

《创业史》在意识形态层面对生产方式、分配方式、国家政策等进行了叙述，这是柳青以作品的形式对当代读者进行思想政治教育，为国家政策营造正确舆论导向，并由此引发当时农村发展合作化的积极性。

（二）农民需接受长期教育

作为农业大国，农民的先进性和觉悟水平直接影响着生产力的发展。特别是在1950年初期，老一辈的农民面临着沉重而艰难的转型。梁三，作为老一辈的农民，他有勤劳善良和自私狭隘双重性格。小说中多次提到“庄稼人”，他们的形象在《创业史》第一部第九章中有着集中展示：“他们是几年前被地主和旧中国的国家机器，榨干了骨髓的人们，人民政权只能给他们土地、耕畜贷款和农业贷款，号召他们组织起来生产，不能用某种魔术，使他们在骤然之间变富起来。这一点，不需要解释，他们自己能理解。”

十八亩稻田一夜之间变了姓，他发自内心地感谢共产党。可是，发财之梦却如恶魔般缠绕着他，他非常不愿意互相帮助，认为通过自己的土地可以致富。梁三对互助合作缺乏热情，没有任何恶意地进行心理抗拒。柳青抓住了他的心理活动过程，细致地在书中描绘了粮食增产、儿子圆梦、梁三信服等过程。一代农民思想的转变，是社会主义农业改革取得成功的标志，梁三加入合作社，象征着农民教育的长期性、困难性以及作者积极的预期性。柳青以梁三的心理震颤为叙述契机，证实了《创业史》是中国农民教育史、心理变迁史。

（三）中国农村人的自尊心

苦难中不忘初心，饥寒中铮铮铁骨的中国农民的个性，根植于柳青的内心深处，并且用笔描述出来。柳青将这种中国农民的自尊心融入《创业史》之中。例如，宝娃向主人展示桃园，并将卖桃子的钱如数奉还，小孩的自尊使主人大吃一惊。高增福遗传了他父亲宁可去乞讨也不愿为财主讨生活的精神，柳青发自内心地钦佩他，把他比作汤河两岸的杨树、刺槐。梁三靠着自己的力量，靠着农民的尊严，走上了人生的正确道路。继子生宝的光辉生涯让他重新找回了做人的尊严。有一次，有人认出是社长梁生宝的父亲，老人感动得热泪盈眶。柳青不遗余力地赞美梁生宝为自己的事业所表现出的崇高，高增福的自尊心，梁三老人的自私与改变，在互相帮助和合作中扬眉吐气的人格。柳青将劳动人民的尊严意识提升到国家精神层面，并在作品中体现出来。

（四）劳动者的心灵之美

当一个新的社会体系来临时，那种高尚的内在的精神之美就会自然而然地展现出来。柳青就是抱着这样的心态，用小说的叙述视角，将农民的道德美和精神美展现给读者。梁生宝与徐改霞关于未来的不同选择，一定程度上展现了社会主义建设在农村和城市的内在张力。柳青在回答女儿刘可风关于徐改霞未来的疑问时说：“打破了英雄配美人的传统表现方法，在我的书里英雄和美人没有结合，因为他们有不可调和的矛盾。你认为什么样的婚姻是美满的？为共同的事业奋斗。”

书中描绘了徐改霞、梁生宝在职业生涯中所表现出的道德之美。此外，还有生宝娘在苦难中表现出的顽强的精神之美，秀兰深爱英雄丈夫、爱国的情怀。小说中包含着精神美、道德美、情感美的人生情感，体现了民族凝聚力的可贵。

二、从《创业史》思考柳青的文化人格

（一）歌颂人生与抒情

与同时代的陕西作家相比，柳青要比其他人更早地表现出对人生的深刻体悟。在他倾注全部精力去描绘合作化的时候，他的情绪投注就自然而然地采用了一种直截了当的方式。在《创业史》的题叙里，作者写到1929年陕西遭遇的“一场大荒”，难掩心中的悲伤，写下了一句：“农民们！那时候的灾难，就像是百草遇上了黑色的冰霜，根本没有任何反抗之力。”梁生宝一心扑在互助会上，以至于和徐改霞的关系无法发展，柳青对此感到遗憾，甚至惋惜、叹息、怜悯。梁生宝买了粮食，心中惦记着互助小组，想着省吃俭用，只求把事情办好。

梁生宝，你嫌车站、城镇住旅馆花钱，可以在路边的什么村里随便哪个庄稼院避一避雨嘛！何必故意逞能呢？不！梁生宝不是那号逞能的愣小伙子。他心中燃烧着熊熊热火，不是恋爱的热火，而是理想的火……为了理想，他们忘记吃饭，没有瞌睡，对女性的温存淡漠，失掉吃苦的感觉，和娘老子闹翻，甚至生命本身，也不是那么值得吝惜的了。

作者出面干预，以他的坦诚和热烈的语气，把新生活、新人物的精神面貌表现出来。柳青用欢快、热烈的语调，把共产主义新生活展现给大家，同时也表现出和梁生宝、徐改霞性格特征相符的颂扬语气。

（二）愚行实为的文人性情

作家的工作就是创作。如果把人的智力分为：再现型、发现型、创造型三类，作家自然是创造型的，并且是带有感情的创造。这里的“情绪创造”包括作者是否愿意为创作投入感情、创作中感情如何影响对象的情绪两方面，《创业史》着重论述了创作中的情绪。柳青愿意选择文学，换句话说，他愿意做这样的创作。他所说的“文艺是蠢人的事业”“六十年一篇章”等，都是对此思想的表述。正如古人所说，“书山有路，苦练之道，学海无涯。”在柳青看来，“苦作”就是创作思维之苦；“愚行”是对人生的体察、参与；“实为”指的是忠实、真诚、热情地关注生活的境界。柳青在写《创业史》第二部的时候，借梁生宝之口说了这样一段话：

所有的庄稼人，对历史来说，都推进社会进步。不过当他们仅仅通过在田野里诚实地劳动，在庄稼院里细心地经营耕畜和家禽，在市集上公平地出售农产品……来尽历史义务的时候，社会前进得太缓慢了！……只有当他们的子孙和工人阶级有了联系以后，社会生活的变化才进入了历史的暴风雨时代。

如果把它总结成一句话，那就是在人生中努力，在人生中摸索，这就是文人的风范。几乎所有认识柳青的人都知道他在创作上的艰辛，在人生中的“愚蠢”，这是一般人所无法企及的。为了让自己书中的形象更接近现实生活，为了《创业史》中的一个小角色李翠娥，他曾三度找到与她有关的原型交谈；为了一份地主压榨农民的地契，他甚至不惜千里迢迢地去查阅原始文件。由此可以看出，作家的性情并非在于其艺术才华，而是在于其人生的情感。

（三）敏锐稳定的心理品质

敏锐稳定的心理品质是柳青的创作主体心理特质，具有这样的心理特质的作家，往往会在自己所选择的人生领域中，思索深邃、洞察幽微。柳青不能接受故步自封的现有观念，而习惯用自己的观点来看待人生、思考生活。生活的秘密、社会的隐情以及世人的微小情感波动，都逃不过他的眼睛。此外，针对目前自己所处的情境，柳青能够迅速地作出决定，并且具有强烈的情感色彩。比如，他选择在陕北米脂实践延安文艺座谈会的精神，后举家搬迁至长安的皇甫村。虽然长安距离西安不远，但生活条件恶劣，交通不便，柳青不但自己撑了下来，而且感悟出更深层、更高尚的精神追求，在一次讨论会上他说：“因为自己在精神上有追求、有寄托，所以才能克制住一切邪念：享受、虚荣、发表欲、爱情要求、地位观念……这些让我在乡下稳住了。”

柳青在米脂县和长安的皇甫村前后居住了17年。他用“柳青式”的敏锐观察生活，获得深刻的生命体悟。他很少依靠现有的观念来观察生活，而是考虑所处情境，用前瞻性的眼光看待人和事物。他把走马观花的体验，当作“赶场”和“打现成”来看待，不予认可。当文化领域的权威人士对他创作的作品不以为意时，柳青则表现出一种内在的稳重心态，同时也会迅速作出明智的回应。

三、结语

柳青将写作重点放在当时的历史环境和农民的思想与情绪的变化上，同时还将农业合作化运动放到历史长河中去，凸显了作用和意义。此外，柳青还自觉地担负起对土地变革的思考、集体主义的张扬、英雄的赞颂等文学任务。《创业史》无疑是一本史诗性的著作。《创业史》在叙事角度、叙事语调等方面都表现出作者的独特叙事能力，从中，读者可以看到柳青作为文人、共产党员、丈夫、父亲等不同角色的文化人格。

（兰州职业技术学院）

基金项目：2022年兰州职业技术学院院内基金项目（2022XYXD-19）。

作者简介：苏俊生（1983—），男，甘肃兰州人，本科，讲师，研究方向为汉语言文学。