要人物，亲爱的

如果向作家们发一张问卷：“什么是你写作中最感兴奋的？”那答案肯定不止一个。写人物会不会是作家们一致的兴奋点呢？也不敢肯定。有的作家为了表现物对人的占领，通篇没有一个人物。而一些以塑造人物为己任的作家，洋洋几万言甚至几十万言，尽管把人物的资料凑得比人事档案的记录还齐，但读过作品之后，你就是记不住那个人物，既看不到心理动机，也不知道台词的来由。所以，写不写人物并不是评判一个作家优劣的唯一标准，但是作家只要把人物写好，那就准如给自己挂了一块金牌。

看看我们所推崇的文学大师，哪一个的笔下不站着一排人物？那是一些不朽的人物，他们比作家的寿命还长，影响深远。

但是，要写好一个人物多么不易！简单地写写忠、奸、善、恶，那不过是在重复古典或武侠小说里的伎俩。那些人物代表人类的基本情感，仿佛矿石的表层，每一个作家都有可能在上面捞到好处，却没有创新的喜悦。想要靠这种类型化的人物去打动见多识广的读者，难度不小。我们缺乏的不应该是这样的大路货，而是那些躲在心灵深处的、需要我们不断勘探和挖掘的人物，他们和今天的每一个人都有关系，却生活在心灵的“秘密地带”——也许是心灵的一闪念，也许是神经末梢的震颤……

所以，文学作品中缺的不是人物，而是那些解剖我们生活和心灵的标本，是我们还没有意识到的那一部分。如果达不到这一水准，那我们充其量也就是在对人物进行素描。许多作家以为自己塑造人物了，其实他只不过是在素描。而作家们真要写出几个好人物，拼的是眼功、脑功加坐功，拼的是时间和毅力，需要细心体会，感同身受，愿意把自己当一部生活的接收机、情感的试验器，这才是真正的身体写作！福克纳写一个人进入大宅不知道往哪儿走的时候，他这样写道：“好像他在跟踪自己。”而我们的写作其实就是跟踪人物，那个人物不是别人，是我们自己，是我们的心灵。

起码近几年，我会像彼埃蕾特·弗勒蒂奥把“要短句，亲爱的”挂在嘴边那样，会不时提醒自己：“要人物，亲爱的。”

（选自《南方文坛》2005年第2期，有删节）

东西，本名田代琳，1966年出生于广西，主要作品有长篇小说《回响》《篡改的命》《后悔录》《耳光响亮》，中短篇小说《没有语言的生活》《我们的父亲》等。曾获首届鲁迅文学奖、第十一届茅盾文学奖。作品被翻译为多国文字出版，多部作品被改编为影视剧并获奖。现为广西文联主席、广西作协主席、广西民族大学文学影视创作中心主任。