百花园

言说 | 要人物，亲爱的

如果向作家们发一张问卷：“什么是你写作中最感兴奋的？”那答案肯定不止一个。写人物会不会是作家们一致的兴奋点呢？也不敢肯定。有的作家为了表现物对人的占领，通篇没有一个人物。而一些以塑造人物为己任的作家，

正典 | 教员村

回想起我自己的教学生涯，眼前总浮现出一位山西老汉那憨厚的样子，他的话语时时提醒我作为一名人民教师应有的担当与职责，也让我感到做一名人民教师的光荣。那年，我上了一列开往西安的火车，落座不久，就和对面的老

正典 | 孩子和鱼

是个夏日午后，雨后初晴，山川田野被濯洗一新。你和两个小伙伴如出笼小鸟，伸展双臂在野外忘情奔跑。你感觉自己跟那些迎面飞来的蜻蜓没什么两样，忽左忽右，忽高忽低，却不会失去平衡。那年你六岁。你们只是路过那儿

专辑 | 天下无仇（四题）

发 小周卫东的父亲和我父亲同在医院工作，我叫他周伯。周伯是锅炉工，我爸是大夫，工作性质完全不同，地位也略有差异，但两个人却非常要好。我父亲有诸多缺点，少有的优点之一是从来不摆小知识分子的臭架子，越是底

专辑 | 小小说与大人生（创作谈）

对作家而言，文章有大小（其实不是大小，是长短），人无大小——都是人，都是大写的人。《红楼梦》之所以高于以往及相近时代的其他作品，比如《三国演义》《水浒传》之类，主要在于作者对其笔下的人物一视同仁——在

评论 | 说几句令人欣喜的话

于德北，1965年生，吉林德惠人，吉林省青少年作家协会主任，长春市作协副主席。已发表文学作品500余万字，出版有长篇小说、散文集、短篇小说集、小小说集、散文诗集及童话、儿童小说等60余部。小小说《杭州

芳华 | 吉日成婚

建日，宜婚嫁、祭祀、盟誓，老皇历，甚至早到九店楚简的《日书》都认为是吉日。李雯一起床就把几本厚书从桌上搬到了床上，扔掉了艾司唑仑的空药盒，给桌面腾出些许空间，摆上一面小镜子。昨夜她将家里打扫了一番，但

芳华 | 采 薇

苏北的每条街道上，都有被挑嘴的老饕们打磨出的馆子。这些馆子未必大，但要想在这片土地上存活，那必然是要有一定的功夫在身上的。从兴化的鲜美鱼丸，到黄桥酥得掉渣的烧饼，抑或是泰兴的大排面，都有独特的味道。时

素年 | 倒插门

阿全搬家了。排场很大，差不多全村的人都去了。年轻小伙儿走在前面，他们是搬家的、喝酒的；我们紧紧跟在队伍后面，是凑热闹的、讨喜的——讨黄豆、花生、红枣、喜糖；女人们挤在路边，是看热闹的。小伙子们嘻嘻哈哈

素年 | 马不停蹄

一骨碌从床上爬起时有些头晕，马涛才意识到离职这一天半自己水米未进。走进厨房，添上半锅水，打开煤气灶，煮面。面是周末用小轧面机轧的，小玻璃瓶里的香菇肉酱是自己做的。炸酱面本来是计划中周四的早餐，现在硬生

世相 | 石头记（三题）

小 鱼我以前在东北经营过一家石材厂。切机工总是招不够，能干的就那么几伙人。他们大多是内蒙古农村的，那边是传统石材产地，是切机工的摇篮。这两年他们开始外出务工，哪儿工资高就奔哪儿去。有人从内蒙古给我找来

世相 | 绿脸王奎

王奎顶着一张绿脸出现在我们的记忆里。那时，我只知道关公画红脸，曹操描白脸，包公抹黑脸，孟良是二花脸，不明白他为啥要顶着一张绿汪汪的脸。他的形象也不好——个子矮，腰身宽，极像一个装水的瓮、盛粮的缸。然而

世相 | 画

她盯着那幅画看。画在一个角落里。这是县美术家协会组织的一个画展。因经费有限等原因，展厅位置很偏僻。说是展厅，其实也算不上什么展厅。县文联主席老黄厚着脸皮找工会刘主席，才弄到这个地方——工会之家的一间大

浮生 | 孙恩德

孙恩德是下湾人。下湾和米家镇隔河相望，因为仅有八九户人家，三四十口人，也叫米家镇九队。别看下湾只是个弹丸小队，然而几户人家高低错落地分布在一个依山傍河的山洼里，山上有田，河边养有鸭鹅，因此，家家的光景

浮生 | 冲 喜

“小爱同学！”喜梅学着孙子的腔调喊。“我在。”小爱应声回答。“听说你是个百事通，我想请教你个事：我年轻时老做梦飞，过了三十，飞梦没影了。后来我问过医生，他们也说不出个子丑寅卯。你说说这是咋回事？”喜梅

中国元素·书法 | 北冥有鱼

郑板桥跟于适没有见过面，神交。这份交情竟是从一块墓碑开始的。乾隆十一年，郑板桥赴任潍县，路过城南的墓田，望着层层坟头歇脚儿。书童寒茗打了个哆嗦：“老爷，太阳快下山了，要不……”“不急。”郑板桥在坟堆里

中国元素·书法 | 访萧斋

王旃最后悔的事，就是从于适手里骗来了《访萧斋帖》。王旃是潍县书法家，字敬斋，号雪园，住在县城东郊，所以起了个“东皋野樵”的雅号。王旃自幼临米芾的帖，几十年下来，很见功力，尤其是那一笔蟹爪钩，摹得出神入

校园小小说巡展·内江师范学院专辑 | 山茶梦魇

汽笛叫了一分多钟，才把甲板上的海鸥全部赶走。刺耳的声音在栈桥上告别的人群中撞来撞去，轻而易举地就猎获如雨的眼泪。但对坐在船舱里的敖米德来说，宣布起航的声音反倒在他身体里奏出了快乐。这种快乐从他得到这张

校园小小说巡展·内江师范学院专辑 | 风滚草

荒凉的盐碱滩，一条马路横贯其中。这条马路是两座城市间的唯一道路，也是逃犯们的必经之路。假如强行穿越盐碱滩，步行会被割烂脚踝，开车会被啃破轮胎。风滚草是这里的流浪者，被风一吹就溜出一里多地。它死于烈日下

校园小小说巡展·内江师范学院专辑 | 笼中鸟

“妈妈，笼中鸟何时能起飞？”这是姐姐的笔记本烧尽前我和妈妈看清的最后一句话。姐姐两年前拾柴时，捡到一只画眉，它的翅膀上满是血迹，受了严重的伤。外公觉得这不吉利，劝说姐姐扔掉，可是姐姐非但没扔，还在集市

校园小小说巡展·内江师范学院专辑 | 时钟简史

这是一个南方小镇的三十年。三十年前，时针与分针相遇。他们一起被安置在表盘里，被粗暴地拴在一起，成家，磨合，相伴，被当作新婚礼物赠送给一对人类夫妻。这是三十年来，他们看见的第一场雪。透过紧闭的窗户，只能

校园小小说巡展·内江师范学院专辑 | 野孩子和他们手掌里的种子

唐呱呱，本专辑作品指导老师，1990年生，2023、2024青年作家训练营学员，现为内江师范学院文学院教师，作品见于《北京文学》《草原》《诗刊》《小小说选刊》等。不论晴天或雨天，上课总是不能耽误的。我

地方 | 二道河人物笔记（二题）

声 音这一年进入秋天后，二道河最有名气的瓦匠侯十三，右边的耳朵里总能听到一个声音：“我的话就是一把磨快的瓦刀，你要是不听话，就把你的脑袋像砖头一样劈开来。”这个声音像是刚从枯干的老骨头中穿过，带着嘶嘶

它们 | 绝地猫·绝地鱼

绝地猫大约十年前，我养了一只猫，一只狸猫。那时我刚刚大学毕业，在沈阳一家杂志社上班。临近五一的一天，下班回家的路上，遇一人卖猫，拎一笼子，囚着三五只小猫。我本就十分喜欢猫，又见小猫十分可怜，便动了恻隐

它们 | 一只叫骆驼的狗

农场养了一只叫不上名堂的狗，瘦瘦的，一身长长的黄毛，成天懒洋洋的，走起路来慢腾腾的，像走猫步一般后腿紧摽着，大风一吹就一个踉跄，一副无精打采的样子，但这条狗体型较大，仓库保管员阿莉总喊它“骆驼”。“骆

村庄 | 鸡 娘

找瓦片。菱香拔腿就往楼顶跑。瓦片在屋顶角落放了二十多年了，上面覆着湿重的泥土、错落的青苔。菱香一翻动，几条淡褐色的蚯蚓钻了出来，爬到了雨水里。雨，似乎是不愿意停了。菱香的心，像落在泥土地上的雨脚，像雨

村庄 | 大和大伯

女人一手牵着一个孩子走出茅草屋时，连身后的柴门都没有掩一下。她好像将一切眷恋都裹进了肩头的那个包裹里。天有些阴，风不大，吹在脸上仍透着寒气。一位站在一旁的中年男人走到两个孩子身边，弯下腰，把系在他们腰

村庄 | 春光里的奶奶

一只脚踩着凳子吃午饭的时候，刘金香还真想过不骑电动车。她知道路上有蒺藜。但地离家有三里，步行的话，别说在地里干活儿，光往返就要差不多一个小时。最后还是决定骑车，哪就那么背运被蒺藜扎了！刘金香有双重任务