教员村

回想起我自己的教学生涯，眼前总浮现出一位山西老汉那憨厚的样子，他的话语时时提醒我作为一名人民教师应有的担当与职责，也让我感到做一名人民教师的光荣。

那年，我上了一列开往西安的火车，落座不久，就和对面的老汉拉起了闲话。天南地北地聊过一番之后，他说起了自己的家乡——山西雁北山区的教员村。教员村？这地名，让我好是惊讶。在我的刨根问底之下，老汉讲起了他家乡名字的由来——

俺那地界儿呀，原先不叫“教员村”，叫“西峁峁”。对，是叫“西峁峁”。

抗日那时候，日本鬼子一占到雁北，八路军跟着也就打过来了，这地界儿也就是党的天下了。民兵、妇女会、儿童团全有了，西峁峁红红火火。还打保定府那边来了两个教员，西峁峁也就有了学校。教室就是原先的戏楼子。其实呀，若是天不冷，若是没有雨，课多是在槐树王的树荫里上的。树底下还宽敞，还凉爽，还能折根树枝当笔在地上写字画画。村里人专门拿石头錾了个讲课的台子，给教员讲课用。“当当当……”老钟一敲，树下歇凉的老的少的就让出阴凉儿给学生，课就开始了。老的、小的、行人、妇女也围着看上课，也跟着念“中——‘中国’的‘中’，国——‘中国’的‘国’”，跟着唱“三月里啷个杏花香，打走鬼子吃馍粮”。槐树王底下那可真是不得了哇！

那一日，鬼子来得忒快，村里人没来得及跑上东山，让鬼子兵给围了回来。看到槐树王底下的书书本本，鬼子气得哇哇地叫。那书上写的全是打鬼子的文章，那书上画的也全是打鬼子的画，鬼子能不气吗？鬼子官把石桌上教员的书扔到地上，又把一张他们的破传单放桌上，哇里哇啦地叫汉奸腿子翻译他的话——意思是，谁是教员，站出来，念这传单。念，就是良民；不念，“死啦死啦的有”。

槐树王下静静的，就跟一个人都没有一样。汉奸说：“数到四，没人念，就挑死这个了！”说话间，鬼子就从人群中拉出一个娃娃崽。娃子哭，村里的人全上来抢娃。鬼子啪地放了枪，比画起刺刀。

“一——二——三——”

教员站出来了。教员长长瘦瘦的，脸白净。鬼子知道这山里的人全是砸不开的硬石头，这瘦瘦的读书人可能是个软人，就让教员去念传单。

教员正正眼镜，正正前襟，慢腾腾地从地上拿起他用的课本，念了起来。念出来的，自然是“打鬼子”“保中华”“共产党为百姓”这些话——书上就是这么写的。

唰，刀光一亮。“啊”的一声，那只白净的手、细长的手，就和书本一齐让鬼子砍了下来。一片通红呀！村里人怒了，全都上来拼命。鬼子又放了枪。汉奸说：“还有个教书的，上来！”

这回站出来的是个女子，跟那男教员是两口子。女的也是长长瘦瘦的，白白净净的。女教员瞅了瞅地上的男人，正正前襟，慢慢地挪走石桌上自己男人那血手，拿起那本血糊糊的书念出声来：“我是中国人——”咔一声，女教员的手也落在了石桌上。

“谁来念传单？不念就挑人！”

只有两个教员，这日本人是知道的。他们就是想逼村里的人都归服。汉奸又数到“三”时，一个娃站出来了。孩子矮矮的，伸手去够那本血糊糊的书，鬼子的刀忽地又下来了。可是这回砍在了石头上——小鬼子手抖了。日本人心里明镜似的，他们知道要是再砍下去，还会站出来一个；继续砍下去，人们会一个又一个地继续站出来。这念书的人是砍不完的。鬼子害怕了，刀抖了，乱打了几枪就撤了。

打那以后，前后村的人就叫西峁峁“教员村”了。打那以后，这儿的娃，书全念得好，就到今天也是。

讲完家乡的故事，见我脸色有些凝重，老汉换了话题，问：“你娃多大了？”

“高中二年级。”

“那好，那好，明年就考师范了。”

明年就考师范了？非得考师范吗？我有点儿糊涂。

我问道：“你的孩子呢？”

“俺的儿，师范毕业了。”

“哪个学校？”

“华北工学院。”

咦？我更糊涂了。“华北工学院怎么是师范呢？”我又问。

老汉说：“你不知道，俺们那地界儿，管念大学都叫‘念师范’。俺那是教员村嘛。”

嗯——教员村！嗯——师范！

列车窗外，一座座红顶房子，一片片青青的庄稼，我记忆至今。

[责任编辑 王彦艳]