野孩子和他们手掌里的种子
作者： 唐呱呱唐呱呱，本专辑作品指导老师，1990年生，2023、2024青年作家训练营学员，现为内江师范学院文学院教师，作品见于《北京文学》《草原》《诗刊》《小小说选刊》等。
不论晴天或雨天，上课总是不能耽误的。
我习惯对着电动车的后视镜，练习笑，练习把嘴角再往上翘动一点点。奔波的风吹乱了发，用手捋一捋，给刘海制造一个可亲的模样。
正如苏格拉底说的，学生不是什么需要被装满的东西，而是一个需要点燃的火炬。我希望，我的写作课有趣，有用，有光。我希望，每一节课都能够给出微微的一点亮。我送不了孩子们银河，就送一盏萤灯。
借着这一束光，将来他们面对迷幻的人事时，或许会多一份从容。毕业后的他们，或许会走向某个偏远的乡村教室，或许会去往省城里的明星学校。希望他们将这一点点光，也带给他们未来的学生。如果不小心遗失，也没关系。我相信他们终将找到另一盏灯，拥有它，守护它。
我会让每一届孩子给我们的写作村取一个温暖的名字。我会写下一些明亮的句子，挑选一张张漂亮的明信片，送给最特别的孩子。愿每一行写下的文字，都是一次温暖的相逢。愿每一本打开的书，都令人欣喜。孩子们提交上来的习作，我会画一朵彩云，标出漂亮的句子。如果没有，我会夸他们标题取得好、结构不错，或是结尾有意思。孩子们的课堂分享，我会挑出珍贵的枝节，悄悄告诉他们。如果没有，我会夸他们声音洪亮、嗓音好听，或是姿态大方。
我们共同完成了一个个写作实验，放飞灵感，写下了一些明亮的句子。一个个文字迷宫，让我们探险、受挫，也让我们体会峰回路转、柳暗花明。
每一届告别的日子，都在小小说课里。我愿意把小小说想象成一朵小花、一小片的馨香，我希望孩子们在忙碌的日常中把它们种在梦里的阳台。他们，某种意义上，就像我种下的一篇篇小小说。我像珍藏种子一样，珍藏着他们现在收敛的样子，绽放之前的样子。现在，他们也许就相当于作家中的“小小家”吧。然而，他们终将在时间的河流中成长，撒开枝枝叶叶，擎出他们的那一树青绿。
[责任编辑 王彦艳]