乌龟与木鱼

出于身上背着防弹衣似的“龟壳”的缘故，他们都喜欢叫我“乌龟”。

最倒霉的日子，于我而言不是下雨天，而是暑气蒸腾的夏天。每当艳阳高照的晴日来临，我单薄的汗衫便湿透，一股黏如橡皮泥般的汗液粘连着白衬衫与“龟壳”——脊柱侧弯矫形支具，那种感觉简直比穿着棉袄进汗蒸房还难受。这还不是最凄惨的，更讨厌的是每隔三四天我就必须洗一次澡，无论再忙也得从书山墨海中挤出闲暇，否则腰背的皮肤就会奇痒无比。这种奇痒容不得你去抓挠，一抓挠就会使肌肤破皮变红，有时候甚至还要流血留疤。愈痒愈抓，愈抓愈痒，因此导致的皮肤发炎是常有的事。

但这“龟壳”也并非没有给我带来益处，譬如我可以光明磊落地办理体育课的免修单，从而趁同学们在操场上汗流浃背地锻炼的时候，泰然自若地坐在教室里吹空调、写作业、读小说。我总是会把完成课后作业当成每日的第一要务，做完作业就爱读些芥川龙之介、萨特、格非的作品。前段时间，我在京东浏览商品的时候发现阿尔贝·加缪的《局外人》正在特价售卖，于是在求知欲的驱使之下买来一本，当作自己晚自习下课时间的休闲读物。

那天我正靠在椅子上翻阅《局外人》，却隐约察觉到右前方有一束目光倾注于我。我用眼角余光朝那个方向窥探过去，便见有一个平时不爱说话的女生正盯着我的书，仿佛她在用凝视的方式同这本《局外人》建立通讯连接。然而令人尴尬的是，我一时竟忘记了她的名字，以至于我也呆若木鸡地注视她的面颊良久；直到她猝不及防地抬眼注意到我，我才像触电般回过神来继续看书，佯装自己并没有在思忖中端详过她。

“木鱼”，当时我的脑海里只浮掠过这个词，原因是数学老师曾在课上用类似的名词斥责过她——谁叫她一到上课时间就爱发愣呢？我起初不太理解她独来独往的生活方式，但后来却听朋友八卦说她患有内向型忧郁症，我也就对这个性情孤僻的女生萌生出了一点恻隐之心。算了，名字想不起来也罢，反正我也没那个闲心思去和她搭讪。于是，我便用“精神胜利法”安慰自己：“注视一个人太久是不文明的，我盯着她看了那么久，也不必上去说抱歉，算是占到便宜了。”这样揣度着，我亦不知自己是对是错，也就含混地陷入书中的世界观，跟随加缪笔下的默尔索的视角，置身事外，做一个标准的被诊断为“局外症结”的现代人。

她好像自觉没趣，就侧回身去，摆弄起书桌上的一支红色笔芯。不过多时便上课了，她的目光渐渐从桌上收回，转向黑板，然后又聚焦于其中的某一点，似是而非地思索着人生重大的哲学命题。——这是我忍不住抬头对她观察后产生的臆想。

下课后，我故意拿着《局外人》与她擦肩而过，想试探一下她的反应。回头一看，她却将目光落在我后背隆起的“龟壳”上。见我转身，她有些不自然地避开我迟疑的眼神，继而望向窗外校园里蓊郁苍翠的树木，去聆听一首喜鹊在筑巢时演奏的音乐。

这场无端对视的风波，就在我们彼此默契的回避中结束了。下一次再和她接触，是在一个雷雨交集的午后。

周六下午放学时，正逢暮云叆叇遮天蔽日，闪电像巨人的佩剑划破浓云，风雨中飘荡而出的潮湿气味都是暗灰色的。我背着书包站在长廊中等候兄弟小涛下楼，偶然间侧身瞥了一眼校门口的传达室，便看见她形影相吊地伫立于屋檐下，惶惶不安地注视着瓢泼大雨，仿若一株木芙蓉。我愣怔片刻，心里似乎想起了什么，回头看到小涛恰好携着雨伞冲下楼来，就对他喊道：“小涛，你把伞借我一起撑吧！”

“咦，你手上不是有伞吗？”小涛诧异地问道。

我想解释些什么，却发现一时半会儿说不清楚，便没有理会小涛的疑问。将身上的“龟壳”绑带解得松散一些，我便用大衣披在自己头上，一个箭步冲进雨幕，以电光石火之势把雨帘穿刺出一条白色的“血路”，奔到传达室门口，“哗啦”一声将手中湿漉漉的雨伞撑开，递给那个女生。

“你……”她用一种压抑且怀疑的神色观察着我。

“没事儿，我身上有‘龟壳’呢，这点雨水湿不进来的！”我由衷地感到一阵喜悦，遂在彼此的凝眸间笑逐颜开。她似乎也想笑，转而又有点想哭，于是呈现出苦笑的表情。

“那支红色的笔芯，是你放在我桌底的吧？”我继续保持着热忱的笑颜，扭身看见小涛正撑着伞朝这边跑来。

“啊？应该是的吧。你不是经常被老师批评，订正作业不用红笔吗？”她似笑非笑的，不禁令我联想到《笑猫日记》。

“乌龟，我说你也真是，下这么大的雨，说都不说一声就冲过来。你要是再感冒发烧，下周一的主课你都可以请假了！”小涛明显是带着一丝担忧在责备我，他打量一眼我伞下的女生，又侧过脸来问我，“她是谁？”

“我的一个朋友。”我会心地笑着，脸部的肌肉有些僵硬——我仿佛想在她面前树立温和友善的形象。

“以前怎么没见过……”小涛嘟囔着摇摇头，把手中的伞撑向我这边，“喏，你把我的伞给她吧，这伞是新的，比你那把贴有劳动局标识的老伞好用得多。”

“这怎么好意思？”她脸上的红晕像初晴霁月一样愈发明显起来，“我打电话叫家长来接就行啦，何必呢？”

我听小涛说得在理，就跟他换了把伞，将小涛递给我的宝蓝色新伞硬塞给那个女生，对她说：“就当是我的一个回礼吧，那天恰好是我生日，你是高中以来第一个送我生日礼物的女生。”

她这回是真正释怀地笑了，说：“谢谢你，以后多多交流呀！”

“好，一言为定！”

后来，她告诉我，我大概是她升入高中交到的第一个朋友。我问她为什么用“大概”这个含不确定性的词，她说，因为她不能确定那些表面上想亲近自己的人，实际上到底安的是什么心。她常跟我提到一句话：“未尝君苦，不劝大度。”

“你为什么不会瞧不起我？”某一天吃午饭的时候，她主动坐在我的身边，向我冷不丁地抛出这个问题。

“我为什么要瞧不起你？”我给她来了一句反问。

“因为我是木鱼脑袋，上课听不进去，沉浸在自己的世界里，还跟同学们格格不入。”她那清澈的眼神显然在期许一个答复。

“其实吧，我觉得你这样挺可爱的啊。”我咽下一口白米饭，坦诚地对她讲道，“就像你也没有瞧不起我身上的‘龟壳’呀，我的脊柱弯出了一个弧度，但这并不能代表什么特殊的含义。我依然是一个人，你也是，一个天真可爱的人。”

“嘿嘿，你真是一个好人。告诉你一个秘密吧，我之所以那天盯着你的《局外人》看个不停，是因为我超级爱看那本书，它讲述的荒诞主义哲学太美妙了！”她绽放出一个甜蜜的笑靥，嘴角沾着一粒小小的米饭。

“真的吗？原来你也喜欢加缪呀！”我惊喜得忍不住张大了嘴巴，“那是不是说，假如你盯着一样东西看很久，就意味着你很欣赏它的价值呢？”

“对啊，我可不在乎什么礼貌不礼貌。”她的目光始终没有离开我的侧脸，“我只在乎一件事物能够被人发现价值。”

“也许，就好比你和我？”我捂着嘴冁然而笑。

“当然，乌龟与木鱼，没有例外啦。”她笑得特别灿烂。

仿若窗外燠暖的阳光一样。

[责任编辑 赵建宇]

缪林翔，2004年生，浙江嘉兴高中高二学生，浙江省作家协会会员，作品散见于《西湖》《美文》《语文报》《中学生天地》等二十余家报刊，多次获奖。