识 字

自从麦花开始学认字，她家的电费每月要多交几块钱。麦花再也不舍得自己开着灯学习了。除非趁田野写教案或看小说的时候，俩人一起用灯泡，否则麦花就觉得是在浪费钱。

冬天，农村的夜又冷又长。傍晚时分，又下起了小雪，细细碎碎的雪粒均匀地撒在冻得硬邦邦的大地上，一会儿就积了薄薄的一层，看上去像一场苦霜。由于冷，农村家家户户的晚饭都吃得很早，然后钻进被窝御寒。静谧的村庄越发显得寒冷空寂了。

晚饭后，麦花刷了锅，喂了猪，迅速拉灭厨房的灯泡。田野已经坐在桌子前开始写教案。麦花急忙搬来凳子坐在丈夫身边。田野从口袋里掏出一张纸，纸上写着李白的《静夜思》。从今天开始，他要用一种新方法教麦花识字。田野教了“疑”和“霜”的笔顺和读音，就让麦花默默地背诵《静夜思》，默写。

每天晚上，他们夫妻都共度这一段美好时光。麦花认字，看小人书，读带拼音的故事；田野写教案，阅读，备课。等田野一忙完，他们就拉灯，一起钻进被窝，聊学校和村庄白天发生的事。麦花觉得这段日子美极了。她从小到大从没感觉到生命竟然可以如此美好。她天天盼着天黑，盼着田野快点儿从学校回家。麦花觉得李白的这首诗并不难，除了“疑”，基本没有生字，而且，意思也一目了然。她看了看田野，田野正认真写教案。于是她就目不转睛地盯着田野看。麦花自从嫁给田野，十几年来，她好像从来没有这么近距离仔细观察过他。此刻她突然发现田野长得是真好看：很秀气的脸、浓浓的眉、虽然不太大但却很有神的眼睛、高挺的鼻梁、红润而轮廓分明的嘴唇……她突然想起下午在玉兰嫂子家织毛衣时，大家拿她两口子逗乐子的事，脸上顿时飞起两片红云。

玉兰说：“麦花你都多大了还学认字！田间地头歇着时你还拿棍子在地上写，这么认真是想考大学吗？叫田野带你上学去，坐第一排第一个位，看谁敢跟你抢！”

阿霞接话说：“那才叫夫唱妇随呢！”

麦花说：“你们就别笑话俺这文盲了。几十岁了，俺连自己的名字都不认得。田野去年不在家，孩子们来了信，我还得找人念。小时候，俺爹重男轻女不让俺上学，到现在俺还恼他哩！九岁那年，俺偷了爹的五毛钱去学校交书钱，爹又跑到学校去跟老师要回去，还把俺领回家打了一顿，现在想想还心酸。”

麦花又说：“当初俺不嫌弃田野成分不好，就是稀罕他有学问。”

立春嫂子笑了笑说：“你嫁给当时没人要的田野，算是捡着狗头金了。田野教你认字用心吧？”

“那当然！他要是敢不用心，俺就和他分着干家务。”麦花得意地回答。

“他要是敢不用心，你晚上就别让他进被窝！”立春说完，看麦花一手拿着织的毛衣冲过来了，起身想跑，麦花撵上去拧住了立春的嘴。

阿霞嫂子说：“好了好了，你们俩别闹腾了。大家仔细看看，自从麦花跟田野老师学认字，脸色白里透红，越活越年轻了，都是被田野老师的文化给滋润的。麦花这是找回了逝去的青春，快要返老还童了。”大家笑声一片。

三个女人一台戏。她们七嘴八舌，越说越起劲，羞得麦花抱着毛衣回家做饭去了。

田野写完了教案，抬起头看麦花正发呆，问：“走神了？会背了吗？”

“嗯，会了。”

“会了拉灯！”

麦花静静地躺在田野的臂弯里。窗外，雪好像停了，又好像仍在下。

“下雪是晴天，不用问神仙。”田野说，“麦花你知道你今天背的这首诗是啥意思吗？”

麦花想了想，说：“知道，是那姓李的看见月亮想家了呗！”

“咦！姓李的！你还调侃李白哩！他这首诗很简单。明天我再教你一首李白的喝酒诗！”

“那你现在就教。”

“现在不教，你别贪多嚼不烂。”

麦花转过脸来对着田野撒娇说：“现在就教嘛，反正也睡不着。”

“那我先讲意思，明天教。”田野犟不过麦花。

“好，快讲！”

田野清了清嗓子说：“李白爱喝酒。一天，他和两个朋友一起喝酒，没带够钱，对店小二说：‘小二你尽管拿酒来，钱不够了用我的衣裳和马匹换。’你看李白对朋友够豪爽吧。他还有一首诗更有意思，是说没人和他喝的时候，他就邀请月亮和自己的影子，仨‘人’也喝得热闹闹的……”

“李白邀请月亮和自己的影子？那不是酒疯子吗？他用衣服和马换酒喝，你说他是不是败家子？他不好好过日子，老婆不和他生气吗？”

“哈哈哈哈，你这个老娘儿们，就知道过日子。李白他浪迹天涯、一生漂泊，是好好过日子的人吗？跟你真是没法沟通！睡觉！”

“不许睡，那你不能教我一首会过日子的写的诗？”麦花不依不饶。

“会过日子的……”田野沉思一会儿，突然一拍脑瓜说，“有了，苏东坡！苏东坡会过日子。他当年在京城做官，因为‘乌台诗案’被贬到黄州，在一个叫东坡的荒山野岭，自己开荒种地、养猪，还研发出了东坡肉、东坡肘子、东坡饼。去年我和校长去杭州开会，第一次尝到了东坡肉，别提多好吃了，入口即化，回味绵长。我吃到最后一口，就怎么也咽不下了。”田野突然停住，在黑暗中看着麦花。

“咋咽不下去了？”麦花问。

“舍不得咽了呀！——想给你噙回来让你尝尝，可它还是滑下去了。”田野说着咽了一下口水。麦花一下拧住了田野的肚皮，两人笑着一团。

笑够了，麦花问：“你不是说苏东坡是开馆子的吗？咋又成当官的了？骗我！”

田野觉得麦花越来越可爱了，她总能说出与众不同的话来让人发笑，而她自己却不笑。这就叫冷幽默吧。

[责任编辑 冬 至]