论弱的普遍性：基于两首当代诗的文本细读

读西渡的《天使之箭》和杨键的《神奇的事情》这两首诗，我意识到当代诗中某种新的历史主题正在生成，因为这两首诗所传达的不合时宜以及变幻莫测的意蕴，恰恰是对时代困境思考的结果，并应和了当代诗的历史诉求，令人试图探究隐身于其中的无形。无形乃是晦暗与幽深，如海德格尔所言，是人借以度量自身的尺度，即诗的奥义。《天使之箭》通过此种晦暗与无形，传达着一种弱的普遍性，使我激动的正是这样一种弱的普遍性，带着启示的信息，呼应着困境自身所无力承担的探求，以诗的音节跌宕起伏凸显，试图开拓出当代诗的新图景。而《神奇的事情》则如萤火虫之光，如于贝尔曼所说，仅有征兆的、奇异的、碎片一般的闪光，但表现出某种苦弱的救赎之力，暗示着“扭转”的潜在势能，则对当代诗提出新的要求，展示了行动的诗之可能。本文以弱的普遍性为主题，通过细读这两首杰作，试图探讨当代诗歌的未来维度。

一

假如有人正好在你面前落水，

你伸手还是袖手？可能的选择

与水性无关。或者你也落水

你帮助别人，将使你更快下沉；

你拒绝帮助别人，就有天使

从空中向你射箭。你要怎样行动？

或者再换一种情形，你救自己

就拖别人的后腿，否则灭顶。

如何读一首诗？如《天使之箭》所示，整首诗明亮、陡峭、崇高、决断，周转于明与灭、善与恶、虚无与实有之际，层层展开爱的火焰，变换着人的种种境遇，而指向了生活的根基。但是，诗中令人惊喜的“天使之箭”难道不是诗人的情感淤积而自我致幻的结果？或者，这首诗中无处不在的道德意识，不是已经在暗示我们，“天使之箭”乃是良知的代名词？帮助他人，以自己的全部之力，甚至承受着灭顶之灾，这难道不是和康德的道德律令一样绝对、纯形式一样的要求？反复阅读这首诗应该会知道，“天使之箭”、“别人”与“爱”构成了一组奇妙的联合，搭建起支撑整首诗的拱顶，“别人”如列维纳斯的“他者”一样，作为赤裸的面孔开启着人性的无限，在“落水”的虚弱中向“我”呈现，“爱”则同样带有列维纳斯的意味，并非是自爱，而是转向他人的爱，“爱，就是为他人而怕，就是对他人的虚弱施以援手”^①。所以，诗人说：“这世界上，只有爱是一种发明，/教会我们选择，创造人的生活。”

那么，“天使之箭”呢？这是超验的意象与激进的想象，此乃是一切的重点。西渡的很多诗中其实遍布这种超验的意象，这也正是令我欣喜的地方，如“迷津中的海棠”，涉险而来，“高举落日之杯”（《迷津中的海棠》）；“众树的合唱——那摇撼众生的歌声”（《花粉之伤》）；“星空像天使的脸/燃烧，广场顿时沸腾起来”（《消息——为林木而作》）；“新来的神被钉上十字架，流遍天空的血，神的遗言”（《秋歌》）；“在我们身上，正有一对新人/神秘地脱胎，向着亘古的新”（《喀纳斯——致蒋浩》）；等等，启人深思。德布雷说：“如无超验，则没有真正的表达。好比没有落差，则不能产生能量。”^②在这个意义上，“天使之箭”所具有的超验和崇高色彩与日常生活的庸常、封闭、阵痛形成了落差，所带来的势能动摇着经验的边界。我们所熟知的关于日常生活主题的诗歌，大半是反讽的、焦虑的、虚无的、怀疑的、经验的、反崇高的、反超验的，对应着时代的历史状况，彼得·布鲁克的经验，更准确地告诉了我们这一事实：“在这个时代，怀疑的、焦虑的、矛盾的、惊恐的戏剧似乎比指向崇高的戏剧更真实。”^③也正是因为如此，“天使之箭”代表一种反向，以微弱的拯救色彩。

救自己还是救你的邻人？

每天面临着的选择考验着

脆弱的自我：所谓人的出生

也许就是被爱我们的所遗弃。

随时可死，却并非随时可生，

就是这原因让哈姆莱特的选择

变得艰难。这暂时的血肉之躯

我们加倍爱它的易于陨灭。

与“天使之箭”、“别人”与“爱”这一组意象相对的是，“上帝”、“脆弱的自我”与“救”这三位一体的意象。“上帝”乃是被宣告死亡的那个上帝，无视时间里的苦难，这个“上帝”是现代性的永恒问题，任何一首现代诗都无法避免对这一问题的回应。在这首诗中，“上帝”明显带有“神义论”的色彩，而被置于理性的审查之下。“脆弱的自我”同样的一个永恒的现代性问题，与“上帝”问题互为表里。正如帕斯卡尔的表述“自我是可恨的”，其所坚持的内在与超越都变得荒诞与无常，唯有在“新的光线”之中实现灵魂的转向。在这首诗中，“脆弱的自我”则更加孤立置于生死的边缘，短暂易于陨灭，因此，“救自己还是救你的邻人？”这句诗中包含的汹涌音调震撼人心，催促我们转向自身探望最真实的声音，以此获得行动的依据。

上帝并非善心的父母，置我们

于生死的刀刃，观察我们受苦。

人间的情形从来不曾改善，

天神何尝曾听到你我的呼告？

魔鬼却一再诱惑我们的本性。

活着，就是挑战生存的意志；

这世界上，只有爱是一种发明

教会我们选择，创造人的生活。

而这一切都建立在超验的隐喻之上，秘密地运转着启示的真理，一旦强行翻译成理性的语言，遵循章法分门别类，试图在现实中寻找客观对应物，就失效了。理性的语言毫无疑问正是强的普遍性，驱逐幻觉与内在的私密性，痛斥无法言说的沉默。这意味必须超越语言的事实层面而直接进入隐喻的启示，必须警醒强的普遍性。在我们的时代，随处可见的是强的普遍性，比如资本与技术的强普遍性，构建了日常生活的总体性架构；图像与影音的强普遍性，定义了现实的呈现方式；权力与政治的强普遍性，塑造着历史的格局与走向，诸如此类等等不一而足。一个人无法直接反抗这种强的逻辑，或者反抗则意味着与时代的脱钩，而诗歌守护着弱的普遍性，在强的逻辑之外，以隐喻的计算法则。弱的普遍性，如诗中所写：“上帝并非善心的父母，置我们/于生死的刀刃，观察我们受苦。/人间的情形从来不曾改善，/天神何尝曾听到你我的呼告？”这是在宗教的强逻辑之外，来重新定义我们的处境，“生死的刀刃”，乃全然无救赎只有个体的幸存，万物自行其是，自我解救，“呼告”乃全然的孤零零而无所依傍，个体唯一的依靠是与未来的角力，通过“爱”而创造“人的生活”，这是生存之弱，以最渺茫的希望，以微弱之力去穿越生存的闸门，弱乃是无力甚至无用的形象，格洛伊斯因而如此来定义这种弱普遍主义：“通过这种减法，前卫艺术家们开始创造出一种对他们来说似乎异常贫穷、软弱、空无的形象，这种形象或许能够在每一种可能的历史性大灾难中幸存下来。”^④

我的讨论借用了格洛伊斯的定义而试图展开一首诗的普遍与绝对。《天使之箭》通过上述两组意象的衍生、演化，蔓延着切入现实与历史的契机，冲破时间的既定规则而重新定义时间。两组意象之间的联合与拆解，不断地构造新的契机与向度，同时也试图解散僵死与固化的关系，并依靠声音、语调、节奏、韵律的变化与转换，决定词语与事物的先后顺序、位置、方向与轻重缓急，进而奠定了这首诗的“理念”与普遍，这也正是一首诗的奥秘。

最后还是让我们回到“天使之箭”这个意象，“你拒绝帮助别人，就有天使/从空中向你射箭”。这是个崭新的意象，在已知与晦暗之间贡献着未来的信息。需要强调的是，在格洛伊斯那里，“减法”所针对的是之前的艺术成规和法则，这也是一种强的普遍性，从强的普遍性中脱身、溢出，就是减法的要义，与德勒兹的“解域”同出一辙。“贫穷、软弱、空无的形象”在另一个意义上意味着崭新的形象，曾经与当下在一闪现中聚合而成的历史意象，播散着拯救的韵律，比如本雅明的“星丛意象”。我们所熟知的《历史哲学论纲》中的“天使”，启用的正是这样一种形象，在废墟与未来之间，酝酿着某种转机的出现。里尔克的《杜伊诺哀歌》中则遍布着这种天使的形象，他写道：“愿有朝一日我在严酷审察的终结处/欢呼着颂扬着首肯的天使们。”里尔克自己对此的解释是：“哀歌中的天使是那种受造物，在他的身上，我们所尝试的从可见之物到不可见之物到转化似乎已经完成。”^⑤是的，无论是本雅明还是里尔克的天使，都已经脱离基督教的传统形象，以崭新的面目脱颖而出，但并不是最终的完成者，而是转化者，可见与不可见之间的桥梁。“天使之箭”是决断的，有它自己的衍生谱系，当代诗歌史里有一条关于“拯救”主题连续发展的线索，但至今并未得到很好的了解。海子和骆一禾均是这条线索上的重要节点，简单来说就是，“天使之箭”是海子和骆一禾之后的一个发展。很多时候，我也正是这样来理解西渡的诗，并企图细致察看其“转化者”的意象。

海德格尔1918年写给伊丽莎白·布洛赫曼的信中写道：“生活到底如何塑造，必然到来的生活。我们唯一的救助到底是什么，一切都不清楚。不过，有一点是确定而且不可动摇的，这就是对真正的精神的人生的追求，此时此刻不能怯懦，而是要亲手把握决断的领导不放，……只有那些内在贫乏的唯美主义者，以及一直以有才智的身份玩弄精神的人，他就像对待金钱和享乐一样对待精神，才会在这个时候崩溃，根本不要指望从他们那里得到任何帮助和有价值的指示。”^⑥关于这个问题，诗给出的答案是，坚守弱的普遍性并与历史的意象对质，《天使之箭》是我多次回读的一个文本，因为其本身关乎这个答案的来源。

二

人世间最神奇的事情乃是这些荒寒贫瘠的泥土，

转眼被塑成观世音菩萨的容颜，

在大殿里被供奉，被朝拜，

在病痛者、困苦者、虔诚者的梦里出现。

昨天，它还是平凡的泥土，

坎坷、灰暗，在耕耘者的脚下……

——《神奇的事情》^⑦

与西渡的《天使之箭》相似，这首短诗的基调崇高而决断、素朴而有力，化具象为抽象，将一个日常经验转化为某种衡量现实的法则。这种转化乃是诗的基本运作机制，也就是卡夫卡所说的：“只有当我将这个世界提升到一个纯粹、真实、不变的境地，这种幸运才会降临。”^⑧进一步讲，诗的普遍原理并不是所谓的再现或表现，也不能被单纯定义为创造，而是转化，通过缔造某种诗歌函数将声音转化为韵律，将杂多历史经验转化为纯粹的真实，将过去转化为未来的期待，将微弱的、渺茫的转化为某种至高无上。海德格尔的一个著名说法是：“众所周知，一首诗就是创造。甚至看来是描述的地方，诗也在创造。”^⑨可以说这个表述将诗理解为某种转化但并不全面，因为转化既是转变、转向、运转、扭转，也是生产、制作、制造、创造，也是诞生、生成、复活与拯救，这一过程犹如暗箱，能够看见的一边是经验，另一边是诗。诗人杨牧说：“我们化具象为抽象，因为具象有它的限制，而抽象普遍——我们追求的是诗的普遍真理。”^⑩同样是谈论转化的机制，着眼于可见与不可见的换算，更为重要的是，杨牧指出这一转化机制就是诗的真理，通过这一机制，世界从散文的世界转变为真与美的不平凡的诗之世界，给予人度量自身的尺度。《神奇的事情》的主题正是这种转化。

通过细读可以看到这首诗包含了三重转化。第一重转化，从泥土到观音的转化，如诗人所写，荒寒贫瘠的泥土，如此之微不足道，平凡无用，甚至被践踏漠视，但竟然可以被转化为观世音菩萨，供人供奉膜拜寄托许愿，而无从察觉观音的容颜从泥土而来，这一无觉察使得虔敬的信徒和困苦的求拜者得以安慰。这种具象与抽象的转化方式是杨键比较典型的写法，比如“当不幸，终于把我变成屋顶上的炊烟……”（《通向山上的石子路》）“我的心里是世界永久的寂静，/透彻，一眼见底，/化为蜿蜒的群山，静水深流的长河。”（《这里》）“一对恋人像老首老歌，/相依在古桥上。”（《在桥上》）“他的形体在消融。/他要把自己缩小到一朵小花里，/一堵墙边的小花里。”（《在公园里》）“冬天，/人世凝成了/鹌鹑的瑟缩模样。”（《冬天》）通过经验的提炼和情感的跃迁，这一转化带来了新的感知和视野，将现实和历史暂时悬置，为一种将来者打开空间，此乃是诗之真理的第一层显现。

第二重转化是一种弱被转化为至高无上，诗人将此称为“人世间最神奇的事情”，简直是不可能的可能，因为灰暗而平凡的泥土是如此之弱，无可再弱，是一种苦弱，一种本不可能成为“强”的弱，但通过某种不可测的法则实现了转化，从而连通了虚无与实有、虚构与现实、当下与历史。也就是通过这一转化，诗为现实提供了法则来矫正现实，尽管只是一种弱的普遍性，但却持续地转化着，以等待一个“扭转”的实现，比如杨键的其他诗句：“湖面上的早晨之光，/仿佛万物的根源。在我们的头脑里/映现着冷杉高耸的德行。”（《高耸的德行》）“一缕残阳，犹如受难者/临近解放的泪滴。”（《香椿树》）“从今往后，/迅捷的水鸟，/混合在苍穹的光里，/变成遥远的钟声。”（《述怀》）“哭泣，/把我变成万物里一条清凉的小河，/一道清爽的山坡。”（《哭泣》）“如果我不能成为光，/一切，就是我的心绞痛。”（《狮子桥》）“在冬日荒漠一样的土地上，/他们如同两粒让人警醒的麦种。”（《记忆》）此乃是诗之真理的第二层显现，事物显现出其普遍性的面貌，沟通着当下与未来，赋予现实与历史以法则。