《回响》：有关“幻想”的叙述诗学

一般认为，茅盾文学奖所奖励作品是现实主义文学精品。但是，我们也看到21世纪以来茅盾文学奖获奖作品在思想上和艺术风格上的探索已经开始呈现出多维、多元化的倾向。2008年谍战小说《暗算》获得茅盾文学奖，有力地证明了茅盾文学奖的开放性。2023年同为类型小说的《回响》折桂，再次证明了茅盾文学奖多元的艺术风格得到重视。《回响》从表面上看是一部比较标准的侦探小说，它围绕冉咚咚侦破夏冰清被害一案来推进叙述。然而，侦探小说只是《回响》的外表，从深层次来看，《回响》是一部标准的先锋小说。“你能勘破你自己吗？”这是东西在《回响》扉页上的一句话。这句话也说明，东西创作这部小说的目的在于探索如何认识人自身。只不过，东西所探寻的领域不是简单的精神状态，它致力于探索先锋小说比较少注意的“幻想”。从这个角度来讲，《回响》获奖证明了中国新时代文学在吸收先锋小说传统上拓展了新维度，也体现了新时代先锋小说在思想和艺术上所达到的新高度。

一

现实主义文学规范要求文学客观反映社会生活。它所描写的社会生活，包括场景、细节都来源于生活，美学规范上的体现是场景和细节都必须逼真。人物形象则要求栩栩如生。无论场景、细节、人物形象，都要能体现出社会生活本来的面貌。所谓本来面貌，既包括外在的社会生活现象，也包括社会发展的内在历史趋势。因此，真实性也就成为现实主义文学的最高美学标准。中国当代文学以现实主义为主潮，自然也遵循现实主义文学的基本规范。尽管对于现实的理解有差异，但是，无论从哪个角度来理解现实，总体上还是以“真实性”为美学圭臬。新时期文学在扩展文学的表现对象上做出了不少有意义的探索，把不属于“现实”的社会生活也纳入文学的表现对象和范围。例如，自20世纪80年代以降，精神信仰、精神体验、内心生活、身体反映等等，都曾成为当代文学的表现领域。先锋小说实验更为极端，叙述本身成为小说的叙述对象。表现对象的扩展伴随着对于“人”的认识的拓展。但是，属于“人”的空间也远远不局限于精神信仰、精神体验、内心活动、身体反映等等。文学的表现对象虽然扩展到上述诸多层面，但是，除先锋小说把叙述形式自身作为叙述对象之外，其他诸多表现领域仍然和现实有着或近或远的关系。

然而，有一些表现领域，显然和现实之间没有直接的关系，甚至是和现实是违背的，属于现实的另外一面，比如幻想。这一领域还鲜有作家注意到。这里提到的幻想，不是科幻小说中的幻想。科幻小说中的“幻想”从一定程度上来说，还是一种理性活动，属于科学的特殊表现方式而已。正是这样，人们津津乐道科幻小说曾经表现的内容，最后有一些居然成为现实。从这一个角度来讲，科幻小说中的“幻想”和现实之间并非对立关系，而是属于科学理性认知的对象和范畴。《回响》所叙述的幻想，和科幻小说中的“幻想”显然不是一回事儿，它混淆了幻想和现实的界限，是一个独立的世界。

《回响》所叙述的幻想的主体比较复杂。既有凭借强大理性力量处理案件的警察冉咚咚，也有社会底层人易春阳，也有作家贝贞。虽然他们社会地位不一样，知识层次不同，职业有差异，但是，无一例外深陷幻想之中，难以自拔。

冉咚咚是一名警察，也是一名侦破大案积案的高手，她思维敏捷，善于发现别人常忽视的细节，并从中发现蛛丝马迹，为最终破案提供有力的证据。这是一位高度理性并且依赖理性来从事专门工作的侦破专家。然而，让人难以想象的是，这样一位破案高手，竟然陷入幻想之中而难以自知。冉咚咚认为，她曾有一位校园恋男友叫郑志多，二人感情融洽，曾准备步入婚姻的殿堂。终因为感情破灭，婚前分手。当和丈夫慕达夫情感陷入危机之时，她想起了这位曾经的恋人，准备去见见前男友。然而，她所认为的前男友所就职的企业名称是准确的，企业老总也的确姓郑，但这家企业从没有一位叫郑志多的人。她的闺蜜也坦言，她也的确从未和一位叫郑志多的男性谈过恋爱。冉咚咚仍然不死心，通过内部网络搜索，最终发现现实生活中还真的没有一位叫郑志多的人。看来，冉咚咚所叙述的那位跟她谈了一场轰轰烈烈的恋爱的人，并不存在。显然，这位所谓的恋人郑志多是幻想的，冉咚咚和他之间那场轰轰烈烈的爱情，终究是一场幻想。

如果说冉咚咚是因为工作压力太大而产生幻想，那么易春阳所幻想和恋人谢浅草之间的恋爱，更是彻头彻尾的幻想。易春阳是夏冰清一案的真正元凶。他杀死夏冰清既有经济原因，也有变态的爱情妄想症。他活在一场幻想的爱情里。在易春阳所叙述的爱情故事中，他曾就读的那所中学的校长的女儿谢浅草深深地爱上了他，不计较他的贫穷、他的邋遢和地位的差异。即使谢浅草考上了省城的大学，她仍然爱着在省城工地打工的易春阳。在易春阳所叙述的和谢浅草之间纯洁的爱情故事之中，谢浅草为了帮助易春阳印刷诗集，一只手被机器扎坏了，成了“断臂维纳斯”。然而，现实的世界是，易春阳曾就读的那所中学的校长的女儿并不叫谢浅草，上中学之时，她也并没有爱上易春阳。她在省城上大学期间也并没有和易春阳谈过恋爱，甚至连和易春阳都没见过面。易春阳在现实世界中是喜欢过一个叫吴浅草的印刷女工，她也的确是断掉了一只手，但是，她并不是因为帮助易春阳印刷诗集而被机器扎伤了手臂。由此看来，易春阳所叙述的和谢浅草之间的爱情，仅仅存在幻想世界里，真实的世界之中这场爱情根本就不存在。

冉咚咚、易春阳把幻想当作现实，这是《回响》叙述的重点之一。这样的表现领域，以往的文学作品少有叙述。有意思的是，文学作品所构成的幻想世界和现实之间的关系，也是《回响》所叙述的内容之一。先锋小说也常在现实世界和虚构世界之间自由切换。例如马原的小说《虚构》。《虚构》在叙述过程之中常常告诉读者哪些是小说叙述需要而虚构的内容。洪峰的小说常常也玩这种叙述套路。不过，在马原和洪峰那里，虚构和现实之间的切换，其目的是呈现小说制造“真实”的审美效果所采用的方法。换而言之，在马原和洪峰的笔下，所谓的虚构和现实只不过是小说叙述目的的需要而已。而《回响》在虚构和现实之间切换，其目的不是从叙述的需要出发，而是要呈现虚构和幻想，是如何进入现实生活之中，成为现实生活的一个重要部分。贝贞是一位小说家，也是慕达夫所看重的作家，后者为她写过几篇评论。按照慕达夫的说法，虽然他对贝贞的文学作品很欣赏，但是，也只是欣赏而已，二人之间并无私情。然而，慕达夫的妻子冉咚咚和贝贞的丈夫，都认为贝贞和慕达夫之间关系并非那么清白。贝贞的丈夫也因此和贝贞离婚。贝贞离婚后，来到慕达夫的城市，希望和慕达夫重组家庭。因为，在贝贞看来，慕达夫是爱着她的。其理由是她始终认为，在一次笔会上，慕达夫钻进了贝贞的房间，上了贝贞的床。然而，慕达夫却认为，那次笔会举办的地点，和贝贞说的并不一致，此外，那次笔会贝贞的丈夫也参加了。贝贞是把小说《一夜》中虚构的情节和现实生活弄混淆了。

文学可以叙述现实，可以展现隐秘的本能，可以表现精神体验和信仰，那么，幻想、虚构又在现实中“客观”存在着，小说家又有什么理由忽视它们呢，又有何种理由不把幻想作为叙述对象展现出来呢？中国当代文学一度在单向度的社会价值和意义的表现上急速滑行。出于启蒙立场表现个体的价值，中国当代文学也着重表现精神体验与精神自由。然而，幻想、虚构的内容也许并无社会学上的意义，也无精神启蒙上的价值和意义。但是，它又是人的思想意识的一个重要方面，也应该成为认识人不可或缺的一个重要方面。从这个角度来看的话，《回响》对于幻想、虚构的叙述，其价值和意义自然不可忽视。

幻想属于人物的内心活动，而不属于外在的现实。东西是一位注重勘探内心的小说家。他认为：“关注人物的内心，似乎从前的小说也关注，可能没那么明显。只要写人物，就一定会注意人物的内心。内心比天空还宽广，是文学的富矿。人物的所有动作都由内心生发。我在一篇创作谈里曾说过，什么样的作品才能证明自己还是作家呢？首先，它是内心的秘密，……我们的内心就像一个复杂的文件柜，上层放的是大众读物，中层放的是内部参考，下层放的是绝密文件。假若我是一个懒汉，就会停留在顶层，照搬生活，贩卖常识，用文字把读者知道的记录一遍，但是，一个真正的写作者就会不断地向下钻探，直到把底层的绝密翻出来为止。这好像不是才华，而是勇气，就像卡夫卡敢把人变成甲虫，纳博科夫挑战道德禁令。”①充分发掘人物的内心活动是《回响》的一大特色，也是东西续航先锋探索的表现。

二

如果我们仔细研究《回响》所叙述的“幻想”，我们就可以发现一个很有意思的现象：所有的幻想，基本关涉十分美好的爱情。

还是先从冉咚咚说起。冉咚咚一再焦虑的问题是她的丈夫慕达夫到底爱不爱她。她认为，她的丈夫慕达夫曾经是爱她的，这点她是确定无疑的。尤其是在她和他的爱情“口香糖期”，她确信他们是相爱的。然而，在“鸡尾酒期”“飞行模式期”，她感觉到慕达夫和她渐行渐远。她甚至开始不再信任慕达夫，并且坚信他出轨了。然后，在这样的心理暗示作用下，她开始多方去搜集慕达夫出轨的证据，再三盘问慕达夫。基于对于现实爱情的失望和焦虑，冉咚咚幻想了一段浪漫真挚的爱情。在这场爱情幻想世界里，郑志多是他的初恋对象。他像电影男主角一样帅，他一直细心地呵护着她，给了她最为热烈与最真挚的爱情。郑志多还为她当众求婚，求婚场景热烈，充满梦幻色彩。总之，在冉咚咚幻想的世界里，郑志多给了她无尽的爱与宽容，让她沉溺其中、难以自拔。直到她参加工作后，在一场爱与责任的辩论中，二人爆发了难以抑制的冲突，并从此分道扬镳。在冉咚咚幻想的初恋里，她永远是公主，总是得到了无尽的呵护与体贴。爱，是这场桃花般爱情幻想曲的唯一的主题。爱情幻想，其实是冉咚咚对于爱而不是责任的无条件追求与拥有。在她看来，恋人与恋人之间，夫妻之间只能是靠爱来维系，而不是责任。这场爱情幻想最终曲尽人散。冉咚咚的爱情幻想清晰地表明，爱能长期存在于幻想之中，而现实只能有责任。

对于易春阳来说，他的幻想世界中的爱情，也许比冉咚咚所幻想的爱情更加唯美、纯粹。易春阳所幻想的爱情，超越了男女之间社会地位的差异。易春阳可谓是一贫如洗，而他所幻想世界里，深爱着他的谢浅草，则是家境颇优，父亲还是中学校长。这桩幻想的爱情，还超越了身份与知识之间的鸿沟。易春阳是一名进城务工青年，而谢浅草则是省城师范大学的高才生。最后，我们还可以发现，这桩幻想的爱情，还充满了女方为男性所做出的巨大牺牲。谢浅草为了帮助易春阳印刷诗集，手臂被印刷机器所绞断。在易春阳这桩爱情幻想里，他和谢浅草之间的爱情毫无任何功利的色彩，只有爱情至上的纯情与唯美。然而，这样的纯美爱情，只能是易春阳心灵渴望爱情抚慰的体现。现实生活中的易春阳，因为社会地位、知识层次、工作等方面的原因，他从未获得过爱情的青睐。即便是处于社会底层的断臂女青年吴浅草，也不愿意和他有过多的交往，更谈不上和他谈恋爱。

贝贞在现实生活中的爱情得不到满足，她只能在小说《一夜》里去表现她的理想爱情。在她创作的小说《一夜》里，充满了五四时期理想爱情的诸多元素。男女主人公一为作家一为文学批评家，二人相识多年，暗生情愫，因为一场笔会而走到了一起。为了一夜美丽的爱情而打破世俗，她特地为他留门，而他则心有灵犀，夜半来到她的房间。二人世界里没有开灯，所有的一切都是激情和默契。这种美好的情愫是小说《一夜》所虚构出来的场景。现实生活中这场笔会发生的时间与小说所写的不相符合。同样，小说也没有写到一个关键细节，贝贞的丈夫也参加了这场笔会。在这样的情景下贝贞在《一夜》中所虚构的人物、场景永远只是虚构。因为，现实生活中慕达夫没有机会也不可能夜半去贝贞的房间与她私会。贝贞混淆虚构和现实，也无非是要弥补现实生活中爱情不顺利的遗憾而已。

由幻想、虚构的维度切入对于爱情的彼岸价值的呼唤，是《回响》的一种独创。文学对于爱情的书写往往难以脱离现实社会关系中男女之间关乎理想与信念的共同追求。它属于精神层面的书写，但是，男女双双是现实社会生活中真实存在的人，爱情交往是实际发生的真实生活。而《回响》所幻想的爱情，则是和现实没有多大关系。虽然男女双双有一方是真实存在的，但是，另外一方是虚构的，是不存在的。冉咚咚和郑志多的爱情幻想里，冉咚咚是真实的人物，而郑志多在现实生活中不存在的。同样，在易春阳和谢浅草之间，易春阳是真实的人物，谢浅草则是不存在的虚构人物。而贝贞的小说更是虚构的产物，和现实之间毫无关系。

然而，正是如此虚构的爱情，是《回响》要表现追求唯美的爱情的思想的体现，也是《回响》表达追求彼岸价值的表现。一部《回响》其实就是一部爱的回响曲。冉咚咚、易春阳、贝贞的幻想，无不是为了寻求美丽的爱情。陈海涛与曾晓玲之间何尝不是为了真爱而改变自己呢。刘青和卜之兰之间也同样是为了爱情而共赴世外桃源，分别三年后再次为了爱情而走到一起。即便是徐山川和夏冰清、徐山川和他的妻子之间，何尝又不是因为爱而生恨呢。不同的是，现实中徐山川与夏冰清、徐山川与他的妻子之间、刘青和卜之兰之间，爱情是一地鸡毛，充满了算计与背叛。而幻想世界中的爱情是甜蜜、梦幻与美妙的。