人间万象，灵魂逃逸

一个真正的作家，要把自己生出来两次。第一次，他要在形形色色的闪亮的事物中，找寻到写作这扇窄门，侧身而入，雕刻一个即使是再粗疏仍足以辨识的作家的形象；第二次，他要告别曾经开垦出来的大道，不管那路上有怎样美妙的流云与悦耳的鸟鸣，一个人踏上人迹罕至的荒野，再造一个新我。自2008年《推拿》发表以后，在长篇小说这一体裁上，毕飞宇陷入了漫长的停滞。这期间，他写短篇小说，写随笔。当然，更多的是写文论，他灵巧地向读者示范小说各种各样的读法——他仿佛重新成为了一个热情洋溢的读者。直到《欢迎来到人间》，我们才恍然，这是转身前的必要停留和准备。现在，毕飞宇离开了他自己，他已经在寻求另外的出路，而这出路有可能造就一个完全不同的作家。

这也正是我们面对《欢迎来到人间》的第一反应。它不同于《推拿》，不同于《平原》，甚至不同于毕飞宇此前的任何一部小说。如果说，此前，毕飞宇的小说是如此清晰，就像结构分明的导航图，遵循着它的指示，你能毫无意外地到达终点，完整地领会作者的意图。而在《欢迎来到人间》中，尽管标识还在，但就像被废弃的城市，你仿佛被抛入混沌之中，在日常生活的面貌之下，你能隐隐约约感觉到小说潜行着混沌的力量，但很难找到明澈的语言指认它。这意味着，《欢迎来到人间》需要新的阅读法。虽然有现实生活作为外壳，《欢迎来到人间》并不是典型的现实主义的作品。我们必须卸载关于人物、情节、叙事主线、矛盾冲突等常规性路径依赖，在小说语言与结构的链接中打开小说的阐释空间。就像毕飞宇独自踏上荒原，你需要独自面对一开始就被提出的问题，《欢迎来到人间》是关于什么的？

“户部大街正南正北，米歇尔大道正东正西，它们的交汇点在千里马广场。”①这是小说的第一句话。小说的开头，是作者与读者签下的契约，直接决定了读者怎么读。毕飞宇素来起笔宏阔，越是要在一个个针尖似的人物上雕刻清明上河图，越是要给人物一个辽远的具有纵深感的背景和环境。这是小说发生的世界，是人物活起来的土壤。不妨回顾下毕飞宇另外两部长篇小说的开头。《平原》的开头是这样的：“麦子黄了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精气神一下子提升上来了。”②麦子作为这一平原上的典型物候，兼具物质性与抒情性，在毕飞宇眼里，它甚至具有了某种生命能量。当它把这一能量灌注到田野里，田野就活了过来。毕飞宇不说田野，他用的是“大地”这样更浪漫化也更哲学化的词汇。这是他给《平原》定下的基调。相比之下，《推拿》要平实一些。“散客也要做，和常客以及拥有贵宾卡的贵宾比较起来，散客大体上要占到三分之一，生意好的时候甚至能占到一半。”这是另外一种意义上的“一般而言”。寥寥几笔，从顾客的构成上开局，推拿师的日常生活状态就有了个大致的画像。《欢迎来到人间》似乎仍然位于平实的延长线上，但细读却颇有端倪。户部大街、米歇尔大道的命名显然并不共享同一套法则，暗示出现实之上的象征性。在长镜头叠加寓言式的对于城市的探照中，我们大约可以建立对于时代的感知：这是一个中西方交融、碰撞的时代。现代性之花浇灌出对于“速度”的狂热。城市正在大张旗鼓地改造、建设中。旧事物一层层剥落，新事物覆盖上去，转眼间又变成了旧的。商业意识笼罩了几乎全部的心灵世界，成为唯一通行的法则。事实上，这也是《欢迎来到人间》的构成方法，即不以反映现实为旨归，而是在摹仿日常生活的同时，以富含张力的语言暗示出一个象征性的世界，从而在更高的维度上呈现生活世界与精神世界的某些隐藏特征。关于这一点，我们可以从视线的交集处，被命名为千里马广场的马的雕塑上看得更清楚。

是一匹马，坐北朝南。绛红色，差不多像人一样立了起来，像跑，也像跳，更像飞。马的左前腿是弯曲的，右前腿则绷得笔直——在向自身的肌肉提取速度。马的表情异样地苦楚，它很愤怒，它在嘶鸣。五十年前，有人亲眼见过这匹马的诞生，他们说，天底下最神奇、最可怕的东西就是石头，每一块石头的内部都有灵魂，一块石头一条命，不是狮子就是马，不是老虎就是人。那些性命一直被囚禁在石头的体内，石头一个激灵、抖去了多余的部分之后，性命就会原形毕露。因为被压抑得太久，性命在轰然而出的同时势必会带上极端的情绪，通常都是一边狂奔一边怒吼。

看似是“他们说”，看似说的是马，是石头，然而，这腔调毫无疑问是属于小说叙事者的。如果石头有灵魂，那么人有没有？人的性命原形毕露之后是什么模样？极端的情绪又是什么？叙述者大大方方将小说的要义陈列在我们面前，指望我们透过他的眼睛来观察这一切，进而得出自己的回答。好了，开场前的锣鼓敲遍，好戏就要开场了。

时间是2003年6月的第一个星期四，仿佛要借精准的时间定位来指向明确的现实。这一时间点唤起了我们的集体记忆，这是“非典”接近尾声的时刻。人们有着劫后余生的庆幸与放松。而在小说发表时刻，“新冠”将将过去，余威犹存，惊惧尚在。小说内外的时间形成有意味的对位。不过，这都是我们脑补的，叙述者无意在此盘旋。他只是轻巧地撬动着我们的记忆与情感。地点是第一医院的外科楼。在城市社会空间中，医院扮演了一个举足轻重的作用，它是科学的、理性的，代表了现代性对身体的疗愈与处置；同时，它又是心灵化的，对于当代城市人来说，医院类似于宗教社会的祷告所，医生就像牧师，有安抚心灵的职责。从这个意义上说，医院是承载了身体与灵魂的双重空间。那么，如果医院出了问题呢？现在，泌尿外科“圣手”傅睿面对的就是这样一个凶险的情境。继第一医院出现6例肾移植死亡以后，傅睿亲历了第七例死亡。而傅睿也遭遇了病患家属的质疑与殴打，只是这当头痛击被护士小蔡替了。在现实主义小说里，这是一个极具戏剧性的故事的核。叙述者既可以化身侦探，一路追踪死亡原因，也可以沿着医患关系的路子把脉社会问题。不管往哪个方向去，这粒故事的种子足以长成草木葳蕤的森林。然而，看起来，毕飞宇并不打算追索医治死亡事件的来龙去脉，而是将其投入叙事的水面，看它激起层层涟漪。

涟漪的第一层，毫无疑问是当事医生傅睿。此时，傅睿的情态却颇有些诡异。很难具体形容他此时的精神状态，不是被人误会了的愤懑、不是对花季生命逝去了的痛心，他的情绪仿佛被抽空了，叙事者用的词是“恍惚”。恍惚是失去了对外在世界的感知，也失去了对自我的感知。他再次回到了手术室，是要复盘手术情景吗？他淋浴，他张大了嘴巴喝沐浴用水，是饥渴难耐吗？他进入了空寂无人的手术室。对傅睿而言，过往熟悉的一切都变得陌生了，时间、空间、他自己的身体，仿佛都陷入了迷雾。毕飞宇娴熟地运用第三人称“意识中心”，过滤掉叙述者的声音。但恰恰因为傅睿的“恍惚”，我们反而意识到叙事者的存在。这个冷酷的叙事者，看似给了我们许多指示，却对发生在傅睿精神世界的事情缄口不言。我们只能从“此时此刻，他的体内全是烟”以及睡眠中的傅睿陷入了剧烈的搏斗之中这一两个细节中猜测一二。联想到从石头里挣脱而出的那匹马，或许，傅睿的灵魂正在与他的身体争夺主导权？

傅睿陷入迷雾之中，叙事的镜头转而摇向了傅睿的妻子敏鹿，就像水波渐次向往溢出。显然，作为傅睿最亲密的人，敏鹿并没有将此次事件当作什么了不起的大事，医院里死人，这简直是必然的。唯一让敏鹿不满的是，她的丈夫把患者的丧事带到他们家的床上。他人的死亡，就是一个个孤岛，与她隔着永不相连的潮水。因为共情力的匮乏，她也完全不能理解傅睿站在手术台前无时无刻不在的恐惧，不能理解对于死亡的焦虑像异种入侵，在傅睿的身体内部安营扎寨，渐渐改变了他。敏鹿只拥有一种叙事，那就是爱情叙事。就像新时代的包法利夫人，敏鹿将她和傅睿的故事，套用到王子和灰姑娘的模型中。在她看来，傅睿就是童话里不食人间烟火的王子，她和傅睿的故事就是王子来到人间，和灰姑娘花好月圆的故事。王子是去内心化的，他只有洁净剔透的外壳，那波涛汹涌泥沙俱下的内景，是不被看见的。

傅睿的父亲老傅也有自己的叙事。他的叙事主题是医生的专业技术问题。所以，他正视这起死亡事件的办法是，反复追问死亡发生的原因。看起来，老傅是工具理性的崇拜者，他认为事出必有因，病人的死亡必然有一个技术方面的解释。他穷根究底要找出这一个“因”。殊不知，貌似客观的认知其实来自于他个人的缺憾。这位前医生、现领导在医学的道路上半途而废，于是，儿子傅睿成为他完成个人心愿的补偿性替代。老傅看似是在与傅睿讨论问题，但他既没有切入问题域也并不关心具体的人，他要的是在讨论医学问题这件事本身。假装是个医生在讨论医学问题让他得以想象性弥补人生的缺憾，他也不可能理解，问题表面的反复纠缠会将傅睿推向痛苦的深渊。“说起环节，傅睿的记忆力惊人了，他能轻易地回忆起手术台上的每一个环节，每一个环节又可以分成若干个细节。就细节而言嘛，傅睿的手术无懈可击。傅睿的痛苦正来源于此。当无微不至的记忆和不可避免的死亡联系在一起的时候，记忆就残忍了。它会盘旋，永不言弃。”傅睿的母亲闻兰也不愿意他们讨论“哪一个环节出了问题”。不过，她的不愿意是从她的职业惯性出发，着眼于管控新闻舆论，避免事态扩大。如果说，老傅是权力掌控欲上身，那么，闻兰则是市侩，他们都对傅睿内心的风暴视而不见。

家人都如此，那么，旁人呢？有没有人能够察觉心灵深处的火焰明明灭灭，有没有人能够洞悉灵魂的战栗？于是，见义勇为的小蔡上场了。小蔡给自己安排的剧本是与偶像的一段不能不说的故事。某种程度上，小蔡跟敏鹿都是爱情故事的爱好者，不同的是，敏鹿钟情的是老式的淑女的故事，小蔡更跳脱，也更野性，规矩伦理什么的框不住她。在她的经验里，爱情总是跟金钱纠缠在一起的。小蔡自始至终都是以看“偶实”的目光看待傅睿的。傅睿呢？他是以看病人的眼光看小蔡的。这是他们之间的错位。在小说不动声色地推进中，我们突然意识到，每个人携带着自己的经历、情感、趣味，每个人都在用自己的眼睛体认他人、处理生活，所谓的理解其实是不可能的。

田菲的离世让傅睿精神陷入泥潭。他必须有所行动，行动才能破局。深夜2点，傅睿来到了昔日病人老赵的家里，给老赵做了一番检查。因为背负着田菲的死，对于傅睿而言，他对所有病人都有着义不容辞的责任。虽然叙事者没有明说，但是我们都知道，检查，是为了确认老赵这样的病人仍然好好活着。但是，请注意这个时间，深夜2点。显然，没有哪个精神健全的大夫会这么做。如果我们还记得，此前，傅睿在手术室里就丧失了对于时间的感知，我们大概可以猜想，傅睿的精神世界已经一片混乱了。有意味的是，他的混乱并没有被识别。这是因为，在医生—患者的权力关系结构中，所有的异常都会被合理化甚至被美化。在讲述这一点之前，叙述者为我们构造了老赵的生活。生病以前的老赵，是这个时代的受益者。在权力关系格局中，他获得了某个位置，自然也获得了高于舒适的经济收入。用叙述者的话说，“时代是宽阔与湍急的洪流，他没有被抛弃”。这么一个时代弄潮儿，可想而知，在家庭生活中一定处于权力关系的上游。但是生病将这一切都改变了。昔日安静、软弱和无为的爱秋在照顾老赵的过程中尝到了权力的滋味，她要按照她的意愿塑造老赵的生活。于是，一场争夺权力看不见硝烟的战争在家庭内部发生了。结果当然是老赵败北。他更加心悦诚服地臣服于妻子的权威。看看，权力关系就是这样扎入生活的每一个缝隙中。作为权力关系的下位者，老赵不可能质疑傅睿是否正常，他只能归结为做医生太忙了，甚至，他要用他的方式“把这样的医生送到岗位上去”。一念之间，叙事的车轮越转越快。

在荒诞的故事愈演愈烈之前，不妨先停下来看一看，傅睿到底是怎样的一个人？小说写到了敏鹿、傅睿一家与东君、郭栋一家的一次城郊出游。这一章写得极为舒展、明媚、热闹、盛大，仿佛急促的鼓点暂停，悠扬的长笛响起。这是小说自千军万马的狂奔以来傅睿的第一次亮相，也是傅睿为数不多的从封闭空间来到自然环境下。叙述者似乎有意通过重建傅睿的日常生活，特别是休闲生活的方式来让我们认识一个医生以外的傅睿。显然，傅睿的参照系是郭栋。郭栋真是我们这个时代的构造物。他有着和这个时代同等膨胀的欲望、野心和能量。他风卷残云地吃，附庸风雅地喝，无所顾忌地闹。他是这个时代喧腾的高音。傅睿呢？我们几乎听不到他的声音。他对于食物没有爱好，对于茶酒没有兴趣，他沉默寡言，郁郁寡欢。在同行人看来，他“永远地斯文，永远地优雅，永远地高贵”，如皎皎明月，不似在人间。可是，谁又知道他背负着巨大的沉重呢？“傅睿唯一可以确定的是自己的累”。累，是因为万事万物都能牵动他的情绪，他觉得他对所有人都负有责任。摇曳的柳枝让他想起了去世的病患田菲，待宰杀的小山羊让他共情至深。他呀，他哪里是来到人间，他承担着整个人间，他认为他有责任疗愈这个世界。

然而人间却并不按照傅睿的逻辑运行。在老赵几分玩闹、几分对于权力的顺从的操作下，傅睿以他自己想象不到的方式被推到了媒体的聚光灯下。对于傅睿的心灵世界而言，田菲的意外病逝是第一个震撼性冲击，他被阴差阳错地推到了好人好事的话语系统里则是第二个冲击。他完全没有想到，一次医疗事件，居然滑向了它的反面——没有责任的追究，没有过错的讨论，只有讴歌和赞美。这讴歌和赞美事实上是不及物的，是某种情势的推进，或者更具体地说，是权力合谋的结果。傅睿只是充当了权力的表意符号。在傅睿看来，这讴歌近于残暴、近于蹂躏了。于是，他反抗了，他将烟灰砸向了喋喋不休的脑袋，烟灰四溅。请注意，这只是傅睿的幻觉。作为恪守规矩的人，他只可能在幻觉中完成这一切。某种意义上，我们也知道，他的精神彻底崩塌了。紧接着，他感到了“痒”，难以忍耐的“痒”。这是另外一种幻觉，或者说，是一个人对于荒诞的感受方式。庞大的无可逃避的荒诞倾盖下来，“痒”是身体的本能反应。就这样，我们眼见傅睿一步步滑入了精神的深渊。