陈残云的桂林时间

如今说起陈残云，知道的人不是很多。然而，20世纪50—60年代出生的一代人大都看过一部电影《羊城暗哨》。这部电影当时称为反特电影，类似如今的谍战片。那个年代，有影响的谍战片也就是《羊城暗哨》《跟踪追击》《秘密图纸》等不多的几部。而《羊城暗哨》的编剧，就是陈残云。《羊城暗哨》之外，陈残云还是那个年代享有盛誉的电影《珠江泪》《南海潮》的编剧。可惜，电影是导演的艺术，编剧往往不为人知。

陈残云广为人知的身份是作家，以小说创作为主。2020年之后文坛出现一个受到广泛关注的文学现象：新南方写作。如果让我追根溯源，我会追溯到杨义撰写的《中国现代小说史》。杨义的《中国现代小说史》专门有一章《华南作家群》。在我看来，华南作家群，就是新南方写作的滥觞。

杨义所谓的华南作家群，指的是福建、广东、广西，包括香港、澳门以及今天的海南等地区，陈残云就是华南作家群的代表人物之一。杨义定义的华南作家群，以广东作家为主体。如今的新南方文学，大致涵盖的也正是华南作家群所覆盖的区域，但广西作家似乎成为主流。值得注意的是，无论是杨义提出的华南作家群，还是张燕玲提出的新南方写作，都与东南亚华文文学有某种关联。华南作家群的代表人物，许多有过南洋经历，如陈残云曾经有过马来亚经历、司马文森有过菲律宾经历、黄谷柳有过越南经历、马宁和秦牧有过新加坡经历。如今，中国三大侨乡分别是广东、福建和广西。东南亚华文文学正是由华侨们创造。

杨义表达过这样的观点，虽然郭沫若、鲁迅、胡适曾先后在广州从政、执教、讲学，但并未能开创中国南方文学的新局面，广东作家只能通过在文化中心上海等城市获得声誉①。这确实是中国现代文学的历史事实，北平和上海扮演了中国现代文化中心“双城记”的角色。不仅广东作家，浙江作家、四川作家、湖南作家、东北作家都必须到北平、上海，才能使其文学事业生机焕发。但抗日战争打破了这种局面，重庆、桂林成为战时文化中心，华南作家群不需要北上北平、东赴上海进行文学打拼，紧邻广州的桂林，已经成为他们实现文学梦想的英雄用武之地。

的确如此，抗战时期，秦牧、秦似等华南散文家，正是在桂林这个战时文化城开始真正意义的文学写作，马宁、司马文森、陈残云、于逢、易巩等华南小说家正是在桂林进入他们小说创作的成熟期，彭燕郊、黄宁婴、黄药眠、欧外鸥、芦荻、蒲风、胡明树、严杰人、陈迩冬等华南诗人在桂林创作的诗歌成为中国诗坛一道特异的风景，除了小说家、诗人和散文家，华南作家群还有华嘉、周钢鸣、陈凡、楼栖、曾敏之等一批有较大影响的纪实文学作家。

一、陈残云第一次到桂林

陈残云的桂林时间是1939年末开启的。1938年10月，广州沦陷，陈残云就读的广州大学迁到香港。1939年6月，陈残云为参加广州大学的毕业考试也到了香港。从香港回到内地后，生活无着，得知诗友陈芦荻在桂林编辑《广西日报》副刊，就决定到桂林②。

1939年冬天，陈残云抵达桂林，他在漓江东岸的施家园租了间木屋住下。多年后，陈残云回忆他的桂林时间，这样写道：“我的故乡广州已被敌人占领了，我的家人都在铁蹄下过着痛苦的日子。我没有家乡了。我的家乡就是桂林。那时候，这满是风沙的山城成了著名的文化城，显得格外可爱。”③

在桂林，陈残云与画家黄新波、特伟、廖冰兄、陈雨田等人住在一起，共同请了一位女工做饭。最初，陈残云写散文在陈芦荻主编的《广西日报》副刊发表。但稿费并不能维持基本生活。两个月后，陈残云经芦荻的弟弟陈培淦介绍，到逸仙中学担任班主任。

逸仙中学是广东旅桂同乡会主办的私立中学，根据何楚熊的记录，当时的逸仙中学在桂林漓江东岸东江镇九娘庙下街广东会馆，共11个班，学生648人，“学校前有凛冽澄澈的漓江水，后有挺拔俏丽的月牙山，还有一道浮桥贯通东西两岸。浮桥就在逸仙中学不远处，过了浮桥便是街市，交通十分便利，真是依山傍水，闹中取静”④。华嘉、黄宁婴、黄新波、廖冰兄等作家、艺术家都在此任教。

逸仙中学的任教经历是陈残云人生中一段美好的记忆。多年后，陈残云回忆：

在桂林，我结交了许多新朋友，并当了逸仙中学的教师，开始过着较为平静的教师生活。我从大学出来不久，第一次当上年轻人的“导师”，面对着一群天真活泼的小青年，如同对着自己的弟弟妹妹一样，感到无限亲切，无限温暖。

生活在朴素、单纯而又充满朝气的年轻队伍中，我觉得自己更年轻、更活跃。我跟着他们一同出壁报，一同搞游艺晚会，一同打球，一同到就近的农村写抗战墙头诗，也一同岩洞里躲避敌机的轰炸。就在丰富多彩的生活中，建立了亲人一般的师生感情。⑤

陈残云第一次到桂林，教书育人之外，主要延续的还是他早在广州即已开始的诗歌事业。刚到逸仙中学不久，陈残云即给还在香港的黄宁婴写信，请他到桂林恢复《中国诗坛》，黄宁婴听从陈残云的召唤，克服万难到了桂林。在他们的共同努力下，桂林版《中国诗坛》新四期终于在1940年6月1日出现在读者面前。

桂林版《中国诗坛》共出版了三期，陈残云在第四期和第六期分别发表了《诗二首》和《为你而歌》。此外，陈残云还在《救亡日报》发表了《故乡的雾》，在《文艺阵地》发表了《马伙》等诗歌作品。

在桂林，陈残云不仅有过生机勃勃的教育和文学事业，也有过刻骨铭心的情感经历。在《坎坷行程》一文中，他写道：

大学女同学郭林凤的女友刘讯萍回广西后与我有通讯（信）联系，她又介绍了一位姓关的女友来看我，她是广西学生军成员，因印刷一些书刊到桂林来，她喜欢文艺，与我时有接触，常到公园漫步，她大方美貌，我曾追求她。但她对我若即若离，使我很痛苦。⑥

陈残云对这位关姓女子的情感，持续了不短的时间，后来他到玉林兴业中学教书，还写了一首诗歌《远行小语》，首段如下：

暗云低蔽着窗户，

山村的夜是沉闷的，

我擦亮一根火柴，

烧毁了我的棉花一样的情感。

痛苦的爱，

痛苦的恨，

痛苦的梦与憧憬，

都化作灰烬，

化作微尘。⑦

这首诗写于1941年，当时陈残云已经离开桂林。人虽然离开，但情感仍然滞留。据何楚熊认为，陈残云另外几首诗歌如《为你而歌》《海滨散曲》以及中篇小说《风砂的城》都与他的这段情感经历有关。

陈残云离开桂林与皖南事变有关。他自己回忆：

新四军事件爆发后，桂林假民主的政治空气，突然变得很紧张，许多进步人士离开桂林，逸中的教师也纷纷离去，桂林处于“山雨欲来风满楼”之势。这时桂林的国民党反动文人李焰生公开对我点名攻击，我在政治上和感情生活上都处于困境中，感到痛苦。同事吴光华关怀我，介绍我转去桂东南的兴业中学任教。⑧

在兴业教书一段时间之后，1941年5月，陈残云与华嘉等人离开广西去了香港。

二、陈残云第二次到桂林

1941年末，太平洋战争爆发，正在马来亚的陈残云又一次陷入战火之中。在马来亚隐姓埋名生活了两年多，陈残云终于获得了回国的机会。1943年10月，陈残云离开马来亚，经泰国、老挝、越南，从越南芒街进入中国东兴，终于回到祖国。然后经南宁到柳州，与正在柳州教书的黄宁婴意外相会，1944年1月3日，在黄宁婴夫妇的陪同下，第二次到达他曾经生活工作过一年多的桂林。

在桂林经堂街，陈残云找到了老朋友朱治平。多年后，陈残云回忆道：

我很穷困，但精神是舒畅的。写作之余，常和老朱等一群年轻朋友叙在一起，谈天说地。老朱在广西政府审计处工作，家住经堂街，一些从香港撤退而来的虹虹歌咏团的青年朋友，以他的家为家，每逢周末晚上都聚集起来，无拘无束地唱歌，言论政治局势，畅谈读书心得，高谈阔议，无所顾忌，仿佛生活于一个没有风险的自由世界。⑨

陈残云第二次到桂林，在漓江东岸的訾洲租了一所木屋里的小阁楼。訾洲的对岸是著名的象鼻山，东面是著名的月牙山。这个时期，陈残云创作上出现一个变化。以往，他以抒情体的诗歌创作为主，如今，他以叙事体的散文创作为主。

经历了马来亚的沦陷生活，陈残云第二次到桂林发表的第一个作品就是纪实文学《走出马来亚》。

《走出马来亚》全面讲述了日本统治下马来亚的状况，这里不妨抄录一段日本对马来亚的文化改造：

敌人就在“扫除英美毒素”的口号下，展开了日语运动。在街头，在戏院，在报纸上都大量地写着“学习日本言语，学习日本文化，学习日本精神”。尤其在电影院，开幕的第一课是“要学、要读、要用日本语！”将五十一个字音编成一个（首）歌，教人读，教人唱。每一个地方都有日语学校，强迫读日语。机关以日文为最高标准，懂得日文的职员有着生活上的最高保障。凡挂着日语学校招牌者当局都认为是“良民”，都给予旅途往来及各种方便。换言之，读日本语的人是属于日本学生，都是真诚“协力建设大东亚”的“善良”人物。至于店铺的招牌，也一律要加上日文；和外地通信要写日文。什么都用日文。日本军阀俨然是全世界的主人翁了。对于印度人和马来人，除了同样以“日本精神”奴化之外，更来一种拉丁化拼音，使在奴化的标语上，最简单的也有四种文字，对人们思想的毒化，可谓无微不至。⑩

这篇逾万字的纪实作品在桂林版《大公报》发表后，引起各方面的重视。美国驻桂林陆军供应处有关人员专门约见陈残云，称将在美国报纸转载这篇文章，并表示美国有意援助马来亚的抗日游击队，希望陈残云能够担负这项任务。

然而，就在等待美国陆军供应处通知的某一个夜晚，陈残云在朱治平家与朋友们聚会，直到第二天凌晨才回到自己在訾洲的住处。第二天早晨，陈残云按照头天夜晚的约定到桂中路华英厅茶室与朱治平、蓝孔章等人见面，没见到朱治平，却听到朱治平与七八个虹虹歌咏团的团员头天夜晚被捕的消息。而陈残云的訾洲住处，头天夜晚也有人光顾，陈残云如果不是因为很晚才回到住处，也已经进了监狱。

陈残云赶紧找他认识的邵荃麟、周钢鸣、华嘉等人，希望营救虹虹歌咏团的这些年轻人，但没有找到营救的办法。当天夜晚，陈残云不敢回訾州住，临时到逸仙中学冯甦夫家中居住，然后离开桂林，到了柳州，后来又从柳州返回桂林，住到德智中学周行家。

因为这番周折，美国驻桂林陆军供应处与陈残云失去了联系，陈残云到马来亚援助抗日游击队的事情也不了了之。

1944年7月，田汉发起成立桂林文化界抗战工作队，到前线慰劳抗战将士和宣传抗日，鼓舞战士和民众的斗志。陈残云参加了“文抗队”，并与周钢鸣分别担任第一队和第二队队长。周钢鸣脱离“文抗队”之后，两队合成一队，陈残云继续担任队长。

多年后，陈残云为“文抗队”写下了如下文字：

一九四四年夏天，日寇大举进攻湘桂，这是它灭亡之前的疯狂行动。国民党部队节节败退，称为大后方文化城的桂林紧急疏散。在人心慌乱中，出现了一队年青的文化兵，它高举着“保卫大西南”“保卫桂林”的旗帜，举行募捐大游行，号召军民团结抗敌，保卫家乡。它的呼声，对广大军民起了积极的抗敌作用。11

1944年8月1日，“文抗队”出发北上，到灵川、兴安、全州进行慰劳和宣传，直到8月22日，陈残云和华嘉带领大部分“文抗队”队员返回桂林。

1944年9月3日，陈残云离开了桂林12。

三、桂林题材小说《风砂的城》

《风砂的城》是陈残云第一个中篇小说，写于1945年，当时陈残云已经离开广西，但是，这个小说的故事发生在桂林，是陈残云创作的桂林题材小说。

关于《风砂的城》，陈残云有过说明：

《风砂的城》，香港有评论家把它目为我的“成名”之作。是否称得上“成名”之作，我不知道。实际上我的名字早已上了国民党的黑名单，只不过是那篇作品在《文艺生活》发表以后，因为作品的主人公是女的，写作上又是用第一人称的，国民党的黑名单上就把我看作女性，在这一点上也算“成”了“名”。这个作品问世后，也曾经有过一些读者的评论意见，却没有引起评论家的注意，结果还是默默无闻。现在，重新呈现在读者的面前，可能引起年青同志的不同议论。13