海洋性、地方书写与新南方写作：论庞白的诗歌实践

中外文学史上关于海洋的书写，大抵经历了“不可能”和“可能”两个阶段。在造船技术落后的古典时代和中世纪，海洋对于人类来说基本上是一个无法克服的存在，东西方的史诗中，海洋总是象征了无尽的困难、艰险，甚至是世界或人世的尽头。1488年葡萄牙航海家迪亚士发现好望角之后，海洋在欧洲关于地理大发现的各种叙述中才逐渐变成“可能”。明朝郑和下西洋的时间比欧洲的地理大发现稍早（1405—1433），是中国古代规模最大、时间最久的海上航行，虽然郑和船队一系列海上探险的目的、航行范围以及相关评价仍存在诸多争议，但国人的海洋认知并没有获致根本的改变。而今天，对海洋的认知已经从科技开发领域延展到文化研究的层面。

一、新南方写作与当代华语诗坛的海洋书写

杨庆祥教授在界定新南方写作时，认为“在中国的文学传统中，海洋书写——关于海洋的书写和具有海洋性的书写都是缺席的”，中国经典的古代汉语书写和现代汉语的书写中，即使有关海洋的书写，也基本是“海岸书写”，即站在陆地上远眺海洋，而从未真正进入海洋的腹地。人与海洋的关系，仍然是“人与土地”的关系的变种，因此他呼吁“新南方写作”的海洋性，呼吁一种摆脱“陆地”限制的叙事，海洋不仅仅构成对象、背景，同时也构成一种美学风格和想象空间①。王德威教授在肯定“新南方写作引人瞩目的地理特征首推海洋”的同时，更提出“潮汐、板块、走廊、风土”四个关键词，拓展“新南方”的文化理论空间，希望这一论述能够“放大地理视野，超越家国界限”②。张燕玲、东西、林白、林森、朱山坡、曾攀等学者和作家都对新南方写作提出自己的看法，涉及“新南方”的野性气质、想象思维、地方记忆、地理区域、世界眼光、语言特色、文化心理等③，为后续的讨论提供了诸多有益的借鉴。

从海洋书写方面来考察，当代华语诗坛较有建树的前辈诗人有郭小川、蔡其矫和洛夫。其中郭小川出生于河北丰宁（原属热河省），1933年之后迁居北京。蔡其矫出生于福建晋江，青少年曾迁居印度尼西亚，晚年定居福建。洛夫出生于湖南衡阳，主要生活在台湾（曾短暂移居加拿大，后重新迁居台湾）。在地理区位上，除郭小川之外，另两位诗人都可划入“新南方”的地理范围。若从“海洋性”来考察，郭小川的《致大海》与他的《望星空》，在创作灵感和哲学思辨上非常相似，都是生命个体面对浩瀚的天空与大海时的感悟和冥想，这种感悟和冥想可以追溯到曹操的《观沧海》和陈子昂的《登幽州台歌》，甚至可以追溯到孔子的“逝者如斯夫”，是杨庆祥所定义的“海岸书写”，并不是真正的海洋书写。

相比而言，蔡其矫的长诗《徐福东渡》《海上丝路》《郑和航海》以及《波浪》《川江号子》等一系列写大海、江河的诗作，则具有真实的海洋视角和具体的海洋体验，他写出了水手与大海、纤夫与河流（河流在他的诗中可以视为大海的替身④）的对话和搏斗，以及人面对大海和不可违逆的巨大自然物象时的坦然及尊严，因而有“海的子民”的称号。洛夫因为远离故乡和祖国，并且经历了自我的二度流放（指诗人晚年短暂移居加拿大），他的创作一直被批评家用离散、漂泊等术语来标识，尤其是移居加拿大期间创作的长诗《漂木》。今天看来，曾有过海军生活经历的洛夫，他的长诗《漂木》已经告别了自己驾轻就熟的战争题材、思乡题材等可用“离心”“向心”⑤来归纳的单向度作品，而变得丰富和深邃。据洛夫自述，他一直在思考的“天涯美学”主要内容有两个，一是悲剧意识，一是宇宙境界，前者指“个人悲剧意识与民族悲剧经验的融合”，后者指“诗人应具有超越时空的本能，方可成为一个宇宙的游客”。关于《漂木》的创作，诗人说“最初的构想只想写出海外华人漂泊心灵深处的孤寂和凄凉，但后来一面写一面调整了方向，而逐渐转为对生命全方位的探索”⑥。由此可见，洛夫的“天涯美学”，跟许多作家所说的世界视野（而非执念于某一中心或南北对照）不谋而合。而他所说的“对生命全方位的探索”，或者可以理解为对存在的探索，与杨庆祥所说的“文化的杂糅性”有交叉之处。

进入21世纪以来，书写海洋的华语诗人中，庞白是颇具特质的佼佼者之一。一辈子离不开大海的庞白出生于广西合浦，常年在海边（北海）生活，就读的院校和专业都与大海相关（海运学校和海事大学，海船驾驶专业），并有过海洋航行的经历。对于这样一位爱海、懂海的诗人，大海给他的生命体验与普通读者所熟知的“常识”很不一样。有的诗人写大海，总写那些壮丽、华美、明亮的一面，而庞白关注的是另一面：沉默——他甚至用更直接的词：“黑暗”。对大海，他有着某种敬畏，他非常迷恋自己的这种敬畏，为这一份敬畏他不间断地与大海对话。从文学史的角度说，庞白笔下的大海，写出了前人所没有（或不愿意）特别注重的另一个层面：死亡、永恒、未知、可能……

二、来自水星街的声音：

“空白，是大海的全部”

庞白的第一本诗集是《水星街24号》，这个书名带有某种感恩和怀念的意味，因为水星街24号是诗人童年、少年居住的老屋。这本诗集记录了诗人的成长，也预示了他面对大海思索“世间的事”（庞白的第二本诗集名为《天边：世间的事》）的某种方式。

诗集开篇是一首《像木匠一样爱我》，“不想做什么高贵的挺拔/不想做什么珍贵的流芳/只愿做一根木头/做一根结实的木头/做一根有些小虫眼的木头/做一根看起来不怎么样/却刚合你心意的木头∥如果是这样/我知道你就会/像木匠一样砍我/像木匠一样刨我/我知道你就会/像木匠一样爱我”，这可以看作一首赠给父母、爱人或师友的诗，诗中的人生理想并不高远，且容许小缺陷，期待并接受他人的打造塑形。但恰恰是这种平凡真实的自我期许和带些施虐成分的爱，使我们共鸣和动容。在《祝福每一朵花》中，诗人希望每一朵花都拥有它们的爱情，即使它们的爱情只是一次野合或者在雨中瞬间被打残，同时希望每一朵花都拥有它们的失恋，即使它们生长在山野或者开在肮脏的瓶子中，一生走在死亡和被嘲弄的边缘。最后，诗人更希望每一朵花“拥有足够的阳光、雨水/自由的空气/希望它们开得更像一朵花/在渐渐昏黄的落霞中/摇晃”。平凡，包容，不讲求完美，但强调生命的权利和尊严，这是庞白观察生活的态度，也是他思考大海的方式。

庞白较早正面书写大海和航海生活的组诗是《大海比沉默无声》，在这组诗中，他一方面赞美灯塔带给船员的温暖，歌颂向大海深处驶去的航船，一方面真实地刻写在海面上折腾的水手们的困顿生活及心理状态，思索生命在宇宙间的重量。组诗开篇《从一声笛鸣开始》写出航船驶向深海的悲壮：

这里是南方以南，北部湾北部

这里是北海海域。船开始动了

船在水中滑行，以飞的姿态

推开水，推开风

推开所有的目光。往南，往更南

进入太平洋

紧接着写到人对于大海的抛弃和背叛，海面荒凉，星辰惨白，台风巨浪，以及在没有晨昏的航程中船员的孤独、迷茫、落寞、无望、疾病与死亡（包括《坐标》中在海图上用经纬度所标注的海上失踪）。航行中，诗人“理解了这个世界的转动/它把干净、宽敞、明亮的部分/背对着我们。让我们做个幸福的人/看到所有黑暗、苍凉、无望/看到自己的重量比一片树叶更轻/在大海深处游魂一样自由飘荡”（《自白书》），在绝望的甲板上，他开始了对死亡的注视：“现在，我更关心那些翻腾/以及翻腾下面的东西/沉船。白骨。鱼类。海沟/海藻。尘埃。天外的或者远古的/如果有一天，大海彻底翻腾/我们这些在海面上折腾的人/在海面或者海底/会不会比一根白骨存在更久。”（《翻腾下面有什么》）只有真正经历过海洋航行，见识了无限蔚蓝的浩瀚和恐怖的人，才会有如此真实的生命体悟。而说出这样的感悟，则需要作为一位诗人的艺术良知和勇气。

庞白的第二本诗集《天边：世间的事》（诗与散文诗合集）和第三本诗集《唯有山川可以告诉》（散文诗集），都延续和强调了对于大海的个我感受。如：“面对大海，除了用辽阔、壮丽、恐惧、神秘……来形容，我们还能想出些什么别的词语？/蔚蓝的海拔、无边的从容、凹凸的不规则、无法回避的关注，不由自主地摇晃，漫天的寂静……”（《形容大海》）此诗先收入诗集《天边：世间的事》，后又作为组诗《向南，触摸大海》的《海·听》第一节收入诗集《唯有山川可以告诉》，足见庞白对它的重视。《海·听》紧接着的第二节写道：

没有驿站。没有古道。没有人声鼎沸，甚至没有鸟的影子。

蜿蜒的船的痕迹，在身后迅速远去，消失。

没有记载功过的碑牌，没有盛装，没有是非的牢笼，没有人为的历史，甚至感情的叙述。

白茫茫的、蔚蓝的、灰的、红的、黑的，无法诉说的颜色，反复演变、滋生和消逝。

以物事的本质而不是升华再现，用天底下最巨大的咸涩和苦难覆盖生命，同时为生命守灵：

这里是大海！

“以物事的本质而不是升华再现”，这就是庞白书写大海的态度和方式。20世纪八九十年代中国诗坛曾经出现过诗学革命，主张“从隐喻后退”⑦，回到常识，重返民间。卓有建树的诗人是韩东和于坚。韩东的《你见过大海》《有关大雁塔》，把人为赋予在大海、大雁塔之上的文化想象掀掉，把它们还原为平常人所看到的真实景观。于坚的《对一只乌鸦的命名》等诗作，则清除对天鹅、海燕、海鸥及乌鸦等建立在人类喜好愿景之上的文化想象，把它们还原为不同种类和习性的鸟。作为超自然力的大海、沙漠、星际等，更需要重新审视（近年来灾难题材影视作品获得全世界的关注即是一个明证）。庞白的《水上人家》写道：

台风、朝阳、晚霞、浪涛……

这些宏大的事物，一天伟大他们无数次。但他们只需要尘土。一丝尘土，几株稻草，三两声牛哞，一串小儿啼哭，日子里无处不在的寻常，是他们的遥不可及。而遥远给大地装上了一架滑轮，把他们押送到大海里去。

所谓辽阔、壮美，对他们而言，只是触手可及的死亡。

所以他们不说永久：瞬间即永久，即一去不复返，即所有的从未来临。

在《所有的眺望都将陆续返回》一诗中，诗人也有类似的感触：“眺望只能是感受，而非看见。/浩渺面前，所有飞扬的骄傲平静下来时，大海依然无限，而人心只能有岸。/人类对海洋的胡思乱想，大海从来不置可否。”而《空白即全部》一诗，诗人对于人类所渴望的不朽、永恒，更是作出了自己的反思：

海是天，海是地，海是他们的全部。

除了极少数人（比如哥伦布、郑和，还有谁呢？）在海里青史留名，绝大部分，都消失于茫茫海天——甚至不如一片贝壳。

谁能给他们的苦难、梦想和守望定义？

谁又能评判他们执着、眷恋和生死的分量？

…………

那些把无边蔚蓝放飞上天的人，他们一出发就已经完成使命，留给我们的，是无从设想的长久空白。

空白，是大海的全部，他们的全部。

当然，作为水手，庞白不曾悲观，而是对大海充满了感激和礼赞：“彼岸终将在岁月流逝中成为此岸，水手必将老去，而歌谣依旧青春。/我告诫自己，生命的浪花，必将高高跃起。/只因为一滴海水的光泽，即使黑暗中残灯如豆，咸涩也是滋润；/只因为一声笛鸣的呼唤，相信出发就能抵达——/爱所有黑暗，正如爱所有明亮！”（《海·风》）诗人感恩大海让自己认识黑暗，学会更加珍惜世间美好的一切，他依然相信带给航海者温暖的灯塔。在新出的第四本诗集《落进大海里的雨》里，有一首50多行的《灯塔》，庞白延续着早年《大海比沉默无声》组诗中一首同名短诗的“温暖”，歌唱灯塔让身处黑暗的自己始终选择相信——“相信世间万物的存在、萌生、翻腾和力量/相信远处有光亮，内心便有温暖/相信心怀温暖，期待即彼岸”。

三、行走广西：“故无所谓天地，

随便一块石头都是家”

大海的无限、永恒、未知和死亡，浸染并形成了庞白观察世界的方式。体验了大海的无边，更能感受生命的渺小，经历过严峻的死亡考验，更能超越现实社会的功名利禄和恩怨情仇，而代之以一种平常心。他把这种对大海的感激，把自己对大海的情怀和态度，用来写他所观察到的日常事物和广西的山川大地。