爱情与田园：午后生命的困惑与追寻

心安何处，身归何方？这是个体生命，特别是知识者和文化人，在其生命的觉醒时分和反思之时，必然要面对和思考的一个问题。邢小利的长篇小说《午后》①所探讨的，似乎就是这个根本的问题。而爱情与田园，无论是作为具体的概念（所指）还是作为象征意义的概念（能指），分别对应着人的心与身两个方面——爱情是心之所驻，田园则为身之所栖。爱情的核心是爱，是情感有归属，灵魂有依靠;田园的核心是意义，是个体生命认定的意义和价值，是你愿意栖身于那里，为之劳作和奋斗的意义和价值。

“午后”是一个时间概念，太阳过了正午，逐渐西下，在《午后》中，象征人到中年。古人说“四十不惑”，其实，这个年龄阶段的人，由于已经有了不少的人生经历，在人生的很多方面已经有了或深或浅的生命体验，瞻前顾后，也许会有更多的困惑。困惑，就还须追寻。这也许就是午后的生命和午后生命的意义所在。读完《午后》，可以感到，这部小说主要就是围绕爱情与田园这个生命主题，表现个体生命特别是知识者和文化人午后生命的困惑与追寻。

《午后》的时代背景是21世纪初，从小说第十九章写到的羊年春节，可以推定为2003年春节，这样，可以确证小说除最后一章写的时间为2004年，小说中其他的绝大多数内容，都是在2002年冬到2003年秋之间展开。小说刻意写明这个时间，应该是有深意的。如果说，20世纪80年代的中国社会由于改革开放和思想解放，那是一个充满理想主义精神和创造激情的社会，那么，进入20世纪90年代以后，实用主义渐趋彰显，进入21世纪以后，实用主义思想和享乐主义情绪更是结伴而行。小说中的两个人物南柯和齐文晋在议论身边的人和事时，就谈到那个时期的社会特征。南柯说：“这个时代的特征就是实用主义和享乐主义。一般而言，女人是实用主义，男人是享乐主义。”齐文晋说，“确实是这样。这个时代的女人考虑问题主要是从功利目的出发，而男人，稍有一点权力和金钱的男人，又大多沉湎于享乐之中”，“想着法儿玩世界、享乐人生”。对时代的精神与风气基于这样的理解，作者在人物设置和人物塑造中，就着意描写了四个男性人物形象。一个是主人公南柯，这是一位“带有较多传统文人特点又有现代知识分子品格，对生活、对人生怀抱理想主义”的人物。另一位是南柯的研究生同学、好友齐文晋，这是一位有社会责任感并对现实有许多清醒认识、深刻解剖的大学教师，他对生活的态度总体上是现实主义的，承认现实的合理性并有意无意地随波逐流。第三个是生意人柴一才，爱玩，没有精神故乡，是精神上也是生活中的浪荡鬼。第四个是老潘，这是一个从海南淘金归来，只追求性欲快乐的没有底线的享乐主义者。可以看出，《午后》的人物谱系，从追求精神上的圆满自由、坚持理想主义的人物，到追求现实主义、实用主义和享乐主义的人物，其特征如用颜色比喻的话，可以说是由红到黄到蓝再到黑，比较清晰地印证了作者在其《后记》中所说的话：“从一个侧面展现一个时期的时代风气和文化人的精神状态。”小说主要写主人公南柯的爱情故事和人生追求，同时也以较多的笔墨写齐文晋特别是写南柯与齐文晋的对话、讨论以及争论，而以较少的笔墨写柴一才，对老潘这个人物，小说则着墨甚少，大部分是虚写，比如关于老潘的“暴亡”，小说只是在最后，以柴一才之口偶尔提及。这种对人物描写的畸轻畸重，一定程度上表明了作者含蓄而又明确的对于人物的抑扬态度，对于时代风气的一种批判态度。

小说《后记》中说：“知识分子这个人群，一般来说，比较缺少像其他人群那种大起大落的人生故事，但他们的内心生活比较丰富，精神世界相对比较开阔。在‘午后’这个生命阶段，来时路一片斑驳，去时路一片苍茫，较之少年与青年时期，因为已经有了比较多的人生经验和体验，包括挫折和失败，这个时候，对于人生目标的寻找与选择，关于生命价值与意义的理解与确认，包括如何对待爱情和两性关系，可能就更能显出人性的本真，心灵的自由度，更能表现人的精神世界以及生活的丰富性和复杂性。”从“生命价值与意义的理解与确认”来看，小说中的柴一才、老潘这两个人物追求的是及时行乐的享乐主义，从“如何对待爱情和两性关系”来看，柴一才特别是老潘表现出来的是“欲”，与此截然不同的是主人公南柯，他是一个具有浓厚的古典情结又有现代理念的知识分子，对生活、对人生包括对待爱情，则抱有强烈的理想主义。南柯为好友和实业家汪文海编的《过程》一书所写的结束语《至境之渡》中有一些话，也可以看作是南柯的一个自我表白：“在这个世界上，总有一些人，他们终其一生，都在追寻理想和完美——至真、至善和至美，追寻一种生命和生活的至境。这些人是完美主义者，是生命和生活的理想主义者。……世界正是因了这些人的不断追求，才一天比一天更美;社会正是因了这些人的不息奋斗，才一天比一天进步。至境的追寻，是一个艰苦而又充满创造乐趣的过程。至境也许是一个难以抵达的彼岸。但是，完美主义者总是在寻求抵达彼岸的渡筏。不达彼岸，誓不罢休。仿佛朝圣一般，他们追寻着至境之渡。”对于爱情的寻求，南柯更重“情”，也重“理”。换句话说，对于爱情，南柯有着他的理想。关于生命的价值和意义，南柯也有着他执着的理想。似乎可以说，《午后》这部小说，就是通过南柯的生活特别是爱情追寻和事业选择，展开了爱情与田园这一生命根本性主题的追寻与思考。小说在故事之上，有一些形而上的探究。

南柯是长安城中汉唐文化研究院《唐音》杂志的编辑，四十出头，离异数年。他单身多年，忽然间“遇”到心动的年轻女孩，而青年时的梦中所想也突然现身，还有偶然的“邂逅”以及念念不忘的“知音”，似乎生活中可能出现的都出现了。面对四位偶然出现的不同性格不同追求的女性，南柯在与她们的日常相处中，有迷惘，也有新的体验和感悟。

贯穿小说始终的情节主线，是南柯与艺术学院大学生兰湘婷的情感故事。一个偶然的机会，南柯结识了研究生同学和好友齐文晋的学生兰湘婷，在后来的日常交往中，两人产生了好感，后来感情渐渐发生了微妙的变化。经过一段时间的来往，南柯感觉迷恋上了兰湘婷。他喜欢兰湘婷，一个原因是南柯心中有一个古典爱情的情结。南柯研究中国古代文学，喜爱中国传统文化，第一次见兰湘婷，就对她有了好感，“南柯对具有中国传统文化人格的人都深有好感。兰湘婷一身中式装扮，又弹着中国独有的古筝，这种深蕴着中国传统文化气韵的情态，是南柯深自向往的”。南柯想同兰湘婷的关系有深度发展，但兰湘婷对生活和未来有自己的考虑，对南柯的态度不即不离，若远若近。经过半年多时间的交往，南柯发现兰湘婷原来有一个男友，虽然她对自己也有一定的好感，但其感情一直处在摇摆之中，而且，他发现兰湘婷对自己的感情并不是纯粹的爱情，有利用自己的成分，他虽然也很痛苦，但还是在自己的心中与兰湘婷做了了结。两人爱情上的“分手”，并没有什么故事情节，它只是在南柯的心中不知不觉完成的。《午后》写两人的爱情故事，并不浓墨重彩，它有一种淡淡的特点，有一次南柯与齐文晋闲聊，齐文晋谈到他对待女性的态度，南柯接着说：“我现在可没有女朋友，更没有性伴侣意义上的女朋友。而且，我发现，跟我分开一段时间的女朋友，后来这个关系怎么也接续不上。可能是我太挑剔。我接触女孩，开始觉得还不错，比如像兰湘婷，我那时是多么迷她啊，可后来呢，发现她有毛病，这个毛病不能忍受，就分开了。这一分开，就同陌路人一样，再也接不上当时感情的荐口了。”齐文晋说：“你是个完美主义者。”南柯的古典爱情梦破灭了，不再纠结于爱情，超越了个人情感的痛苦和折磨后，他对兰湘婷的态度转而超脱起来。南柯的性格中，既有深情悲观的一面，“悲观的人一定是深情的人。因为深情，因而失望;因为失望，因而悲观”，也有传统文人“通脱”的一面，还有知识分子的理性，当他认清了他和兰湘婷关系的实质之后，他把与兰湘婷的关系，在心中重新定位，由恋人变作了友人。南柯还是文人性格，认为“只有定好位才好相处，不然，不明不白地，名不正则言不顺，言不顺则事不成”。定位为友人之后，南柯与兰湘婷的关系反而简单了，南柯也显得更为自然和旷达。后来，南柯更加积极地帮助兰湘婷，热情安排接待她母亲的长安游，知道她的家庭困难后，帮助她和柳晴在唐村举办毕业音乐演奏会，而且，动用朋友关系资助并联系日本朋友帮助兰湘婷去日本留学，实现了兰湘婷的人生梦想。

由爱情到友情，两个人的关系似乎由浓转淡，但两个人却由此更深刻地了解了对方。小说结尾时，两人的分别场面写得特别感人，也非常有诗意：

兰湘婷站在南柯面前，笑了笑，又低下头。

南柯对兰湘婷说：“湘婷，我就在这里跟你告别吧。”

……兰湘婷说：“我现在不知道说什么好了。”

南柯说：“不说了，这种俗事不说了。”他看着淡淡的月光下的远方，“飞吧，好好飞吧。看看世界，看看世界有多广阔，看看世界有多精彩。”他停了一下，笑了笑，“如果有一天飞累了，就回来。看够了，也可以回来的。”

月光下，他看见兰湘婷眼角挂着一滴泪，闪闪发光。

两人握了握手。……

挥一挥手，兰湘婷她们走了。

南柯在原地待了一会儿，开始往书院走。路上，心中忽有感念，不觉轻轻地吟道：

暮从碧山下，山月随人归。

却顾所来径，苍苍横翠微……

南柯的朋友秦钟曾说南柯有君子之风，在这里，南柯与兰湘婷体现出的人际关系也许就是古人所谓的君子之交，南柯的传统文人特点及风神在这里也得以显明体现。这也是南柯作为一个现代知识分子理性的体现。南柯说：“……我一直认为，在现实之上，也包括在欲望之上，一定还有一个更高的存在。芸芸众生，可能只知道现实，只知道满足欲望，但是我们，我们还自认为是知识分子吧，我们应该清醒，现实和欲望之上还有一个更高的存在。可能我们不能免俗，我们也随波逐流，也堕落，但是我们的理性告诉我们、提醒我们，我们的欲望之上有一个更高的存在。正是那个更高的存在，在照耀我们前行的路。否则，我们将不知道要走向哪里。”这种“更高的存在”，并非云端之上的某种空洞教条，它是一种价值理念，是真善美，更是一种将价值理念付诸个人行为的真情、善举和美德。在这里，南柯的实际行动体现了他的价值理念。

南柯与兰湘婷的爱情主线之外，《午后》还穿插描写了南柯另外3个与情感有关的故事。小说写到，南柯与兰湘婷结识的同时，南柯当年在大学毕业实习时迷恋后来失去联系的学生如忆，突然打电话与他联系，两人见了几次面。这个如忆，是南柯在上千名学生中发现的，“用南柯当年的感受来说，美得惊心动魄”。南柯当年是实习的大学生，如忆是高中生，南柯并未给如忆上过课，他对如忆由惊艳而迷恋而产生爱意，以致如痴如醉。实习结束后，南柯去学校找过如忆，如忆对他也有好感，两人通过信。八年之后重逢，如忆已经由少女变成了少妇，对她现在的婚姻失望，想与南柯重温旧梦，南柯面对当年几乎是铭心刻骨迷恋的如忆，陷入对往事的深深回忆，但是面对现在的如忆，却有些惶惑，不知所措。南柯“脑海里会出现两个如忆的形象。一个是东门中学那个天真的苗条的少女，一个是广商银行这个略显忧思身体也有一点点发福的如忆”，“东门中学那个如忆，是让人惊心动魄的，是万千人中你一眼就能望见的;广商银行这个如忆，依然漂亮，你见了还觉得亲切，但是确实是褪去了那种唯她独具的摄人心魄的光芒”。南柯与如忆的故事，表现出一种“岁月无情”、物是人非的生命感慨。在南柯看来，“此情可待成追忆”，“与其相濡以沫，不如相忘于江湖”。其中透着一种感伤，也让人回味和深思。

南柯偶遇一个租车人陈红，陈红恋过一个已婚男人没有结果，想找一个新的归宿，这是一个世俗的漂亮女人。南柯在租车途中与之闲聊，陈红谈到结婚对象，直言收入门槛，这种功利性女性自然与南柯的价值观包括爱情理想完全冲突，同时他也感觉陈红的精神焦急而又倦怠，其人也缺乏文化内蕴。在南柯看来，“这人有些旧了，跟她开的车一样”。因此，“陈红就像流星一样，悄悄划过南柯生命的夜空，倏忽不见”。小说这段描写，似乎意在表现，人生中可能会有很多的“偶遇”，但基本上都如“流星一样”，“悄悄划过”一个人“生命的夜空”，“倏忽不见”。

南柯在认识兰湘婷之前，在外地一次开会期间，喜欢上了一个大学教师顾晓卉，顾晓卉对南柯似乎也产生了感情，南柯的知识分子性格，也只是“发乎情，止乎礼”。面对南柯的直接示爱，已有丈夫的顾晓卉拒绝了，两人再次相见，因为各自性格的原因和知识分子的含蓄，关系始终暧昧不明，两人在爱的三岔口徒然挣扎。南柯内心的深情，并不能被心仪的女人洞察与接纳。小说的诗意，即隐藏在两性关系的阻滞与隔阂而生发的惆怅与忧伤中。

南柯几段爱情故事及情感遭遇，最终都没有结果，都无疾而终。小说似乎想表明这样一个思想，由于南柯执着于他的爱情理想，南柯理想中那个所谓的“真正的爱情”，在现实生活中其实是无法实现的，最终本来是没有结果的。

人是被文所化的，文化人被文所化更为深重。南柯学习并研究中国文学和中国传统文化，他受中国文化浸润和滋养，自然有着深重的传统文人情怀和趣味。他有一个深沉的古典爱情梦，幻想着遇到一个具有古典人格的女性。他“理想中的姑娘是一个中国古典精神熏陶出来的姑娘，美丽，聪颖，却不是那种太过聪明的人精;温柔而多情，并且很含蓄，含情脉脉，柔情似水;多才多艺，善解人意。”他与朋友、大学教师秦钟有一个关于古典爱情与现代爱情的闲谈或者说是讨论，集中反映了南柯的爱情理想。秦钟说，“爱情在我们这个时代已经消亡了”，“正像一个时代有一个时代的文学一样，一个时代也有一个时代的爱情。我们这个时代的男女之间，与其说是有爱情，不如说是有性更合乎实际。性其实也没有什么不好，性实际上是男女之间最根本的东西”。南柯感叹，“柳梦梅与杜丽娘式的爱情是没有了，梁山伯与祝英台式的爱情也没有了，甚至侯方域和李香君那样的爱情，冒辟疆和董小宛那样的爱情也没有了。总之，那种古典的爱情确实是没有了”。然后又说，“当今时代人的爱情观掺杂了太多的非爱情因素。爱情变得复杂了。汉乐府诗里那种‘上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝’式的爱情，宋词里那种‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’式的爱情，是一种纯粹的爱情，彻底的爱情，美丽无瑕的爱情，这是古典的爱情观”。秦钟认为，“古典的爱情观需要古典文化来培养，现代文化只能培育出现代的爱情观”。南柯则说，“在我的心里，还是向往古典的爱情”。秦钟说，“其实你南柯也随着时代变了，你已经是这个时代的人了。尽管你有浓厚的古典情结，你那么向往古典爱情，但是你回不去了。你的那些情结、向往只是一场白日梦罢了”。由此可以看出，南柯的爱情理想其实是一种“古典的爱情观”，这是一种“纯粹的”“彻底的”“美丽无瑕的”爱情。从南柯谈话并纵观其对爱情的追求，可以看出，这种爱情似可归结为这么几个特点：一、真诚性。在谈到为何与兰湘婷分开的原因时，南柯说“人跟人交往，最起码应该要有一些诚恳”。二、纯洁性。南柯称之为“美丽无瑕”，也就是爱情是爱人的本身，而不是爱对方的身外之物或其他。三、神圣性。南柯所谓“纯粹的”“彻底的”爱情，就具有神圣性。四、永恒性。这由南柯在谈话中所引汉乐府诗和宋词可以看出。