《北流》札记

一

早年读尤瑟纳尔的作品，印象深的是她对于记忆繁复的表达。在《虔诚的回忆》里，她写道：

过去的生活好似一片脆弱的枯叶，没有液汁也没有胶质，对着光看去，只能看到细小易碎的叶脉网络，必须下一番工夫，才能想象出来那新鲜娇嫩青翠欲滴的模样，才能让历经沧桑的人想起各种事件和变故的全部内容，不至于把它们想象成另外的样子。①

当代的小说家有许多喜爱尤瑟纳尔，我在读林白的《北流》时，感到了她与这位法国作家相近的体验。有趣的是，书中也写到尤瑟纳尔的中译本对主人公的冲击，好像发现了林白审美中别样的色彩与域外文学的某种对应。她们都复杂化地处理着时间里的人物命运，将记忆与存在的幽暗衔接起来，且有毫不妥协的批判精神。但细细想来，林白与尤瑟纳尔的传统其实并不一样，在非基督教文化的语境里，更偏于荒原般的精神再现，古文明是时隐时现的。尤瑟纳尔带着博雅的知识论的意味，诗化地编织着记忆世界的经纬。对于林白来说，尤瑟纳尔启示了面对时间的方式，但不是杂糅知识论的方式将表达精致化，恰恰相反，而是回到了语言的原生态中。古风里的粤语，像野地里带着草香的蘑菇，在雨后破土而出，空气里散出大地的气息。同样是组织语言，林白在没有历史的历史里找到了一种生猛的表达。

无论是古人还是今人，大凡有创意的，笔墨之迹不同，越矩的地方偶可见到。作家写作的过程，有时带有语言纯化的渴念，有时则归于混沌里的微茫，不时也纠缠着蛮风。后者看似容易，其实有大难之处，因为遥远的遗存，在今天也仿佛扑朔迷离的飘雾，倏忽中仪态万千。林白自己要追求的，大概是这类表达。她内心有涌动的觉态，但文字限制了自己的表达。想起她平时与大家聊天的样子，语气里有被什么止住的急促感，好像总要调整发音的方式，尽量让我们听懂。她的普通话杂着南音，大约因了北方的四声无法传递丰富的内觉。同样的词，她的运用可能含有别意，有时甚至溢出读者的感觉阈限。倘不细细分辨，误解她也是可能的。也源于此，其审美总能有意外的冲击，给单调的汉语空间涂抹出异样的颜色。

林白被视为女性写作的先锋之人，那也因了超伦理的洒脱之笔，而在道德话语至上的地方，她被敌视的时候也是在所难免的。批评家早就对她的文本有过有趣的描述：“非正宗的诗学想象力”“强力意志与自我保存”“诗小说”“感官化的主观叙事”“肉体的真理”……②这在她是区别于他人的标志，道出了其间的特征。这些年间，道学家们对她除了指责，却没有对话的途径。可是她依然故我，以神秘之迹刻画着生命之旅，直到耳顺之年，卷岸之潮毫不见到一点势弱。

在多年间与她不多的交流里，感慨于她常在跳动的语境里的视角，阅读的趣味都不是当下热点，杂览中有各异的心得，且说出的都是陌生语句。对于各类被淹没的历史之迹，都颇为好奇，评语短促而诗意，如石落地，砰然有声。她的良好的生命感觉，常常不在知识论的逻辑里，而溶解成生命的觉态，一如梅雨季节的雾，弥漫天地。

这一本《北流》，是旷野里孤零零的花，在时代的一角寂寞地开着。初读此书有点吃力，慢慢才感到另存路径，知道埋有一些玄机。蛮荒般的丛林和河道中的流水，叠印出岁月里的鬼影，野性的笔触后却也有大的悲欣。那个遥远的南国小镇的男男女女，老老少少，有我们北人懵懂的声音，但又仿佛一切都十分熟悉。从20世纪50年代到70年代，有着太多的肌肤感受，太多的目光的闪动，可是多没入茫茫的暗地。林白却唤起了这些影像，让我们看到了如此繁杂的画面。我们这个年龄的人大概多不会这样回溯自己的记忆，破碎的镜子折射的是道道流水，小溪里原也波光掠人。

当年读尤瑟纳尔的作品，见其对于家族生活的描述，曾惊叹于那冷静中的丰赡。流光里的人与事，在史学与诗学间以阔大的方式回旋着。她对于家族的记忆，都非颂圣式的，种种不幸与悲歌流在笔端，荡出思想的涟漪。林白在有些地方也是这样，回忆性的文字一反儒生的自恋与感伤，其中是无所不在的冷静之思。女孩与母亲、女孩与女孩、女孩与男人，寻常里的非常，内宇宙的空间，多是不可测的风风雨雨。《北流》以跳跃的方式，穿梭于时光深处，抽丝般拽出一个斑驳的世界。六七十年代，对于年轻一代早已模糊，南国小镇里的生活似乎鲜被人们聚焦过。回望昨日，看到更多的是命运对于人们的摆弄。李跃豆母亲的再婚给儿女带来不少冲击，被遗弃感与无路的苦行，陷入莫名的苦海。她和母亲与弟弟，都无法交流，继父对于自己而言，也是陌生的。当自己与弟弟被弃之乡下时，大自然却开启了心扉。但那也非诗意的召唤，而是苍凉的浸润。由此而跌入河谷，汇入莽原，在飘动的湿风里不安地生长。

李跃豆自己的回忆，在全书里以不同的方式出现着。围绕家庭与小城的环境，情节呈放射状延伸。自我的逆生长与周围亲友、同学的种种平凡而又奇异的生活，构成了一个生命漩涡。所有的都是曲线状的，人们走着走着，就到了反向的地方。外面的世界与内面的世界如此相悖，以致灵思无不在污泥里黏滞。一个在大时代里不合时宜的李跃豆，倒是触摸了被扭曲的日子的神经。作者所勾勒的众生的词语逻辑，恰是我们这个年代共有的记忆。但她把这些撕碎了。作者在这个形象那里融入了诸多精神隐喻，善于怀疑，拒绝规训，当不甘于平庸的时候，自然就要受苦。我们在主人公那里看不到丝毫的洋洋得意，李跃豆自称是一个失败的人，可是她的坦率、果敢，与俗世肉搏的神情，显示着知识人未曾坠落的苦态。

在当代文学人物谱系里，李跃豆带来的并不是一种新观念，而是似水年华里的生活态度。她生于20世纪50年代末，背景里有云烟的晃动。少年之苦，青春期的迷茫，还有80年代的自我放逐，牵连着历史的方方面面。值得一读的是，作者写这个人物，并没有渲染四十年以来的思想史的起落，对于知识人世界的把握也去掉了浪漫的精神。主人公是“文革”后第一批大学生，曾经在校园接受了新式的启蒙，精神印有五四的某些元素。可是一旦走进社会，发现先前的梦幻消失了大半，既没有能力改变环境，也没有更新的内力提升自己，就那么尴尬地面对自己故土里的人们。李跃豆的生命顿悟似乎更多从故土而来，那里馈赠的一切，比书本所得还要众多。从世俗中来，又不属于世俗。曾经自我解放的人，无法汇入自己的故乡，但恰恰是对于生活不妥协的态度，才诞生了追问存在的可能性。

对于李跃豆而言，启蒙早已失败，还乡的知识人，只是无力的旁观者，看到的依旧的苦路，依旧的人影，依旧的声音，引人们在颠踬的路上。李跃豆连改变自己的母亲和弟弟都很吃力，何况去改变世界呢。小说展示的是一个不可思议的时代光景，社会仿佛一个巨大的球，人们都在这封闭的空间。不是外在于这个世界的人，不太可能俯瞰到那个紧闭的世界。《北流》的主人公出走又归来，归来又出走，仅仅能够打开的是自己的世界，而千家万户的门却锁着。

走出乡土的知识人，多是在象牙塔里温习早期的记忆，捕捉少年光景里的悠然的片段，以往的乡土文学，多是这样的。但林白没有，她要清理的是早期记忆那些积淀下来的泥垢。认识社会，仅仅在书斋里还远远不够，重新返回历史的深处，刺痛早就麻木的神经，其实何尝不是知识人的一种选择？远去的人与事一一过滤，其实也在发现自我。李跃豆的插队岁月，就仿佛在大的课堂上，在土地里的耕耘，和种种异趣相遇，经历了挫折后，幡然醒悟，原来自己在一个无边的盲区里。周围的世界无处不是怪诞的形影，恋情、婚姻背后是无底的沟渠，当睁开眼睛打量亲友与熟悉的人时，存在的深因和生命的本原便显示出来。书本的世界与现实如此反差，流行的语言和村民的眼神那么隔膜。土地里每个鲜活的存在都有不可替代的独异性，体认这独异性，就知道存在的无限深广与无限绵延。

林白在众多感性的细节里，偶能流出一种自问，感慨中是思想的盘诘，这时候你会感到她杂学的气质。而这些都很克制，她对于感性的看重远远超过概念，生活才教会人去思想。主人公在这泥沙俱下的时代里，渐渐脱腔、褪色，从报刊流行的语言中走到一个无名之所。无论是村落、小镇，还是香港的校园、滇中寺庙，融入其间的时候，发现无所不在的疑惑。她在河流里触摸到了月光，于微风中感悟了时间。这个印着体温的叙述，不属于那些正襟危坐的言说，也远离了古典的写意笔墨，告诉我们流水可枯，而河床尤在。旧云隐去，而新雨还来。那些曾有的喧嚷与低语，总会以另一种方式潜伏于新一代的深处。对于未曾经历那个年代的读者来说，这些都是不可替代的自白。

二

《北流》回溯往事，零碎而纷杂，如万花筒般光影耀目。外面的世界板结化的背后，是歧路交错。日子虽在不动声色里滑动，精神却呼啸着。小镇的春夏秋冬，在运转里也有不变的东西。湿气、热风、走不到头的厄运……三个女医生在小镇里多难的生活，以及亲朋容衰之史、农场风云，都叠印着喜怒哀乐。一面是顺生而行的人们，一面是李跃豆那样自我意识鲜明的逆行者，她以自己的叛逆和果敢，直面着被视为理所当然的生活。林白告诉我们一个残损的存在，那些撕裂的婚姻与爱恋，形形色色的青年之梦，留有着精神失调里的苍茫，无数含泪的目光落于夜中，原本宁静的存在，在其笔下百转千回，可以听到的是暗处的轰鸣。

以如此怪诞的方式处理记忆，不能不说是一次叩问，密闭之门打开的时候，世界的图像是另类的。在许许多多被看成自然、顺时的存在里，掩埋着无数可叹的故事。林白坦然地说出被众人遗忘的时间，那些无名的普通人，差不多有着非同寻常的过往。看那关于乡下死于非命的人，辗转于无爱之地的青年，有点像传奇一般神情飘忽，然而真实、猛烈，那是大地曾有痛感，冲击着我们的神经。还有非常年月的非常理的人性轨迹，刻着无名者的心曲。笔带潮水，卷着杂质而来，忽然觉得冷岁无情，人在时光里的起起伏伏，一切都不是以逻辑的方式可以解释的。

与一般的同代人写作不同，这些文字不是飘在观念里的白描，多为彻骨的身体的感觉。足迹所至，有着不一样的触动。那个苦行之旅伤害了自己，眼前的一切，都很琐碎，或没有意义。但这些平常与杂乱，却构成了存在的本色。小说把故事切成碎片，历史成了瞬间，时代驻留在感官里。小镇、省城、北京、香港，空间变成了流水，涤荡着精神之岸。李跃豆到了晚年寻访少年的小友、长辈，溅出味觉里的苦涩，衣食住行之细节，信仰与俗谛、忘我与自利，都以错乱的方式呈现着。

在《北流》里，我们看不到那些大词与亮语，存在的隐秘就在日常的生活里。我们的作者对于食物、衣着、用品都有独特的感受，在这些日常化的风景里，人性的诸多色彩闪动，关于旧岁的体悟，唯有此才更为深切吧。但又非《红楼梦》那样人工化的花团锦簇，而是河流里的光泽和泥土里的草木之味。人走在野地的时候，才知道一切都有可能，连同我们的生命，各自在不同的世界里。有走进佛门口的泽鲜，有为爱而私奔的泽红，也有安之若命的米豆。李跃豆记忆里的小友在自己的世界里，都自成一路。小说对于故土多样的生存的感受，也注释了存在的无法归类性。

应当说，林白在写作中显示了异样的生命体验带出的个体意识。这表现在对于悲剧的记录上，在灰色地带的涂抹里，每每有意外之笔。《注卷：县与城》写远素姨婆的儿子庞天新的故事，对于今天的读者可谓陌生而离奇。这个寄住在李跃豆家的男孩子，在单调的环境怪异地进入了青春期，孤独的成长中，没有什么启蒙的教育，世界在幻影里被想象成肉欲的颜色，日夜间的苦闷养成内倾的习惯，蛮风抖动里，万物皆暗。当他去了农场之后，便陷入更为不幸的大泽。几个流氓搅乱了他的生活，龌龊之心，异常的性取向，以及江湖之心，让单纯的庞天新蒙羞不已。四面是冷漠与枯燥的什物，没有知己，只能与动物对话，像个丛林里的灵异者。这时候世界变得一片浑浊，他在野树与河流间漂泊着，好像回到荒蛮的岁月。庞天新是一个聪明的青年，因为组装过半导体，可以听到对外广播，偶然能收到域外电波。这大概是精神唯一的调节，却不料被佞人告密，被扣上偷听敌台的罪名。没有想到被押解到县城后，生命便终结了。这是默默地死，如花落地，寂静无知。林白从消失的形影里，寻出原委，读者听到了一个远去的年月中一曲无泪的哀歌。

与这个悲剧同时进行的是外面的狂欢，云水间横着一个神话。有人向天新的母亲编造了一个谎言，支援世界革命云云，抹去了一个生命的行迹。一方面是美的失去，另一方面是苦水的流行。这是让读者最为难过的一笔，在那些没有内容的语言的背后，有无数曾经鲜活的存在，还有青春的热度。历史没有给他们以显现的机会，众生隐没在无词的世界里，和草木泥土一样沉默着。