张爱玲散文论

张爱玲18岁时创作的散文《天才梦》，第一句就是：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”①“古怪”二字可谓张爱玲的自画像，不仅人如此，文章也如此。她确实是有文字天赋的，但在日常生活中却几乎什么都不会，不会削苹果，不会补袜子，怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳，“在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨”②。“总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。”③这种特点，可以说贯穿了她的一生，也是导致她晚年幽闭的一个原因吧。

“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”④一个18岁的少女，就能写出如此让人惊叹，也让人绝望的文字，怎么能说不是一个“古怪”的天才呢？

一

张爱玲的散文，很多是书写自己的，写自己的隐痛，自己的童年创伤，甚至自己的一生。她敢于下笔，敢于撕开自己，所以，这部分文字，冷酷中透着温暖，和对人世的眷恋与思考。我一直很喜欢《私语》。我认为张爱玲的《私语》，和鲁迅的《〈呐喊〉自序》可以对读，都是解读他们的秘钥。在《私语》里，张爱玲大胆地写出了自己的隐痛，自己的不堪。写出了大家族的糜烂，和败落中的腐朽，父亲的堕落，后母的残忍，母亲远走他乡的自私。

一般来说，写作的时候，女作家相对于男作家，更加容易做到残酷地书写。鲁迅虽然很直接了，匕首式的文字，但写到自己的家庭，很多不堪的事情，他都不写，比如他祖父的荒唐，还有入狱，族人对他的威逼等。还如朱自清写《背影》，很多父亲的不堪和荒唐，如因为偷娶姨太太、挪用公款，而导致官职被革；因为脾气暴躁，辱骂儿媳妇，父子反目，他都没有写，都隐藏了。但张爱玲不一样，她把家丑，把父亲的不堪，写得淋漓尽致，一点不遮不掩。这大概就是女性作家的特色吧？或者是张爱玲的个性所致⑤？

《对照记——看老照相簿》是张爱玲晚期作品，发表于1993年11月到1994年1月的《皇冠》杂志。这是一部很独特的散文集，是对她晚年还留在身边的一些珍贵照片的文字记忆。我觉得，可以和鲁迅的《朝花夕拾》相对读，都是作为大家族的两位杰出文学家，对家族、自己过去的一种追忆。而张爱玲作为女性，视角是女性的，文字旖旎，情思是非常丰富的。尤其对大家族的那种败落，写得真是刻骨铭心。文章提到了清朝最后一任两江总督张人骏，自己的祖父张佩纶，祖母的父亲李鸿章，后母的父亲孙宝琦，《孽海花》作者的儿子曾虚白，等等，可见张爱玲晚年对自己的显赫家族，还是很以之自豪的。

文章中写到祖父张佩纶郁郁不得志而辞世后，祖母如何教育父亲，读来让人酸辛。背不出书就罚跪，“孤儿寡妇，望子成龙嘛！”但父亲背了那么多书，也没有用处。

我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底，末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不出是古文时文还是奏折，但是似乎没有重复的。我听着觉得心酸，因为毫无用处。⑥

《对照记》有母亲、父亲、弟弟、姑姑等的照片，却没有胡兰成。我们以前都认为是父亲对张爱玲的伤害最大，但“看完《雷峰塔》与《易经》，你才发觉伤害她最深的，其实是母亲”⑦。张瑞芬同时指出，“雷峰塔”一词，囚禁女性意味浓厚，也几乎有《阁楼上的疯女人》的隐喻。张爱玲对自己的母亲羡慕是肯定的，而且母亲的美丽、自信、自由，对她的影响也是很大的。《造人》说：“父母大都不懂子女，而子女往往看穿了父母的为人。”⑧读着这样的句子，任何一个敏感的父母，都会惶然。

张爱玲在《我看苏青》中写到当年舅母翻箱子的时候，说，要把表姐们的旧衣服找点出来给她穿。因为她当时刚从父亲那里出来，母亲日子紧张。其实，说是“旧衣服”，也是很新的，绝不会有补丁，或发旧的。毕竟都是贵族人家。张爱玲写道：

我连忙说：“不，不，真的，舅母不要！”立刻红了脸，眼泪滚下来了。我不由得要想，从几时起，轮到我被周济了呢？⑨

我是从小穿过补丁衣服的，至于穿叔父们的旧衣服，那更是常事。所以，第一次，竟然没有看懂。后来，想到人家是大小姐，娇惯坏了的。才懂了这里张爱玲为什么会“眼泪滚下来了”。

读张爱玲的散文，弥漫的那种韵味，就像《红楼梦》，那是一般小家庭出身的人难以体会的。但我读的时候，却有一种感动，和惘惘的惆怅，包括一种距离。《我看苏青》说：“日子过得像钧窑的淡青底子上的紫晕，那倒也好。”⑩我就不知“好”在何处？因为我到现在也没有见到钧窑，更何况那“淡青底子上的紫晕”。她在此文中还说：“杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。”11这“陶瓷的汤壶”，我就没有见过，它是如何“温润如玉”，自然也不知道。

《童言无忌》也是一篇散文杰作，是典型的自传性写作。她一方面写到了家庭的优渥，“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦”12。每次看电影，都是家里的汽车夫接送。但也写到家道中落，父母离异，后母的虐待，其间文字可以看出一个少女的受伤的灵魂。她写到母亲是一个清高的人，美丽敏感，她4岁时就出洋了，“在孩子的眼里她是辽远而神秘的”。为生活所迫，她向她母亲三天两天伸手要钱，“那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱”13。

尤其写到后母的文字，可以感受到一个大家闺秀那种内心的痛。继母可能是为了节约开支吧，把自己剩下的衣服让她穿，“永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻”14。“冻疮”这个词，用得狠，作为大家闺秀，张爱玲对穿旧衣服的那种隐痛，表达得淋漓尽致。

张爱玲家世传奇，应该说，与她同时代的作家，没有几个人的家世比她更显赫。张瑞芬说：“那是清末四股权贵势力的交汇，父系承自清末名臣张佩纶、李鸿章，母系是长江水师提督黄翼升后人，继母则是北洋政府国务总理孙宝琦之女。都是历代仕宦之家，家产十分丰厚，然后巨塔之倾，却也只要一代。”15这个败落家族的扭曲的人际关系，包括对亲情的决绝，极大程度影响了张爱玲的心理，也影响了她的创作。

张爱玲在《自己的文章》里说：“一般所说‘时代的纪念碑’那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试”16，“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的”17。所以，张爱玲的散文，基本是日常的，生活化的，但又完全不同于其他作家的日常与生活，因为她的鬼魅就在于她有时忽然来那么一句，让人不禁感到奇怪，甚至一股鬼森森的气息。这种特色其实她自己在《传奇》（增订本）序言里写过：

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶奶，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。18

一般地说，日常的这种写作，要写好，也不容易。但很多作家也能做到。但那个“比例不对的人形，像鬼魂似的”，而且“非常好奇地孜孜往里窥视”，这却不是大多数作家所能做到的。这种“日常”后面的“不安”的“气氛”，正是张爱玲的特异之处，也是她散文的特异之处。

张爱玲的散文有一种极端的冷静，这是大家族的传统，不像小家碧玉的没有见过世面，容易大惊小怪。《烬余录》是一篇描写香港沦陷的长篇散文，详细地书写了香港沦陷的那一段时间，写得琐碎、平静，但却残酷，表面的无所谓，内里却是一种绝望。她一开篇就说：“我没有写历史的志愿”，“历史如果过于注重艺术的完整性，便成为小说了”19。这基本就是给文章定调了。后面就展开了叙述和描写，文章似乎毫无章法，随意而写，但读完了，却有一种大悲哀在。真是让人惊叹的文字。写了炸弹、防空洞，和乱世里的情欲，细节很细，细得瘆人，非亲历者是无法写出来的。由于怕流弹，她们“不敢走到窗户跟前迎着亮洗菜，所以我们的菜汤里满是蠕蠕的虫”20。战争结束后，大家忽然有了“吃”的喜悦，街头都是卖小吃食的小摊，“我们立在摊头上吃滚油煎的萝卜饼，尺来远脚底下就躺着穷人的青紫的尸首”21。文章写到自己在医院做看护，“我是一个不负责任，没良心的看护”。有一个尻骨生了奇臭的蚀烂症的人，极度痛苦，经常整夜地呼唤“姑娘啊！姑娘啊！”我们都懒得管他。他死的那天，“我们大家都欢欣鼓舞”。她写道：“鸡在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事的（地）活下去了。”22《烬余录》可以与《倾城之恋》对读，某种意义上，比后者更加深广、忧愤。

张爱玲在《关于倾城之恋的老实话》一文中说：“我喜欢参差的对照的写法，因为它是较接近事实的。”她的小说确实是“参差的对照的写法”，所以，才有那么大的艺术魅力，给了读者很大的参与空间。其实，她的散文也是如此。比如，《烬余录》。她说：“不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候主题欠分明……”23其实，主题欠分明，是优秀作品共有的特色。世界就像一个多棱镜，哪里有什么分明的主题呢？她在《打人》中说：“我向来很少有正义感。我不愿看见什么，就有本事看不见。”24但其实也并不尽然。作家说的话，并不能完全当真听。他们往往是声东击西，旁敲侧击。我们读《烬余录》还是能感觉到作者的“正义”和深广的情感。只是处于乱世，有时司空见惯而已。

张爱玲属于城市，属于上海。她说：“我喜欢听市声。”“我是非得听见电车响才睡得着觉的。”25如《公寓生活记趣》，就是一篇很有意思的散文。写了电车、电梯，平常小事，被她一写，就生动起来。她喜欢城市，还是因为城市比乡村有隐私安全。她说：“公寓是最合理想的逃世的地方。”对很多人喜欢乡村，她是不同意的。她说：“殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”26这一点，我倒也很同意。我对一些作家对农村的田园诗化的描写，很厌恶。那是一种可怜的想象，真实的乡村，他们并不懂的。

《道路以目》（张爱玲的散文，名字都起得很刁，显示着特有的视角）也写的是城市，“街上值得一看的正多着”27。然后详细地书写了街上的事情，小饭铺、店铺、橱窗、西洋茶食店，买菜又遇到封锁，虽然琐碎，亦颇有趣味。《必也正名乎》一文，从自己的姓名开始，先谈中国人的起名，到字、别号、笔名，到皇帝的改元。其实，也谈的是中国的国民性。

二

张爱玲早年似乎没有提过鲁迅，但在她离开大陆之后，她多次提到鲁迅和他的作品。其实她的创作是深受鲁迅影响的。第一次把张爱玲和鲁迅相提并论的是胡兰成，他在《评张爱玲》中说：“鲁迅是尖锐地面对着政治的，所以讽刺、谴责。张爱玲不这样，到了她手上，文学从政治走回人间，因而也成为更亲切的。时代在解体，她寻求的是自由、真实而安稳的人生。”28他说：“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。”29当代学者止庵也把张爱玲与鲁迅相提并论，他认为作家有两类，“一类是对这世界说好话的，一类是对这世界说真话的”。而张爱玲就是后者。“在她之前，中国还能找到一位这样的作家，就是鲁迅。”30

我们读张爱玲的散文，她散文的言说主题、句式，有时都颇近似鲁迅。只就早期文章中偶尔提及的只言片语，就能看见她是熟读鲁迅的。《走！走到楼上去》提到的《娜拉》和“出走”，《谈女人》提到“超人”和尼采，《童言无忌》里关于契诃夫的《套中人》，《关于笑声泪痕》中说“被剥削了还这样自慰，近于阿Q心理”31都是例证。还如，《谈跳舞》：“话说多了怕露出破绽，一直说着‘今天天气哈哈哈’，这‘哈哈哈’的部分实在是颇为吃力的。”32这“今天天气哈哈哈”，就是鲁迅的著名句子，来自《花边文学·看书琐记（二）》，《野草》的《立论》中也有近似的句子。晚期的散文《谈吃与画饼充饥》（收入《续集》）就直接说到鲁迅了。写她中学时代读鲁迅的经历：“几年后我看鲁迅译的果戈尔的《死魂灵》，书中大量收购已死农奴名额的骗子”，“鲁迅译的一篇一九二六年的短篇小说《包子》”33。虽然谈的是其中的吃，但可见张爱玲中学时就阅读鲁迅了。《四十而不惑》说：“我从前看鲁迅的小说《祝福》就一直不大懂为什么叫‘祝福’。祭祖不能让寡妇祥林嫂上前帮忙——晦气。”34这是1994年的文章。晚年的张爱玲多次公开撰文谈到鲁迅，和早年的绝对不提，恰成明显对比，而且可见她中学时就阅读鲁迅了。（当然，张爱玲散文里提到周作人的地方更多。同为沦陷区的作家，周作人对她的影响还是颇大的。张爱玲的晚年散文平淡自然，是有周作人的烙印的。）