林鸮叫了一整天

第三天下午，在山上那一片遍布石疙瘩的草甸，两人走散了。我只顾着赶路，唯一的同伴，消失在山间袅袅升起的云雾中。

周围能见度很低，透过浓雾可以模糊地分辨西侧是树林，河水在树林边奔涌，雾中的巨大响声，分外响亮，传开很远，没有别人，我只听见水哗哗直落的声音。在晴朗天气，这山涧的清音是多么明媚可爱，如今有些阴森森的，好像什么重物压来。我穿行在山道上，空气里没有即将到来的被人察觉的危险气氛，脚步还是不自觉地放快了，急匆匆地有些彷徨，不小心踩到凹凸不平的石头，一歪差点崴到脚也没停，动作连贯地稳了稳，接着赶路。因为我老想着他会在前边哪个地方等我——目的地是靠近河边树林的营地，昨天咱们俩在那里凑合住了一夜，他肯定在那里等我。

事情都是一点点儿变坏的。没到那个地步，我心想，手里有地图，背包里有勉强够两天吃的饼干，有一件防寒衣，头灯电池还有两颗。要是一个人在山里过夜，赶在第二天太阳落山前回营地，也不会有事情。

抬起脖子，天空昏暗一片压在头上。刚刚在山顶，有一阵阳光穿破云层，轻轻地，飘飘地洒落肩头。我看了一眼白淡淡的太阳，想了想包里的帽子，没当回事，现在两边脸颊生痛。我摸了摸脸，阳光还残留在皮肤上，可越朝下走，周围光线越黯淡，离开阳光也越远。上午出发，我穿着一件灰色的抓绒衫，当我俩钻进低矮茂密的箭竹林，用两只手臂分开冰冷的竹叶，身上渐渐浸湿了，首先湿的是两只袖子，接着是胸口的一大片。我没有将防水外套穿身上，里边的衣服已经湿润了，穿起来会很不舒服，不如趁坏天气没来，赶紧走。雨一来，我伸手往袖子上一掠，掠下一片水。就在这时候，意想不到的事情还是发生了，离营地还有十分钟距离，在那旁边一片看似不深的山林，我迷路了。担心走岔路，迷失在原始的深山，我一直顺着那条明显的路迹在走，狭窄的山路被采药的乡民，一些进山徒步者踩出来，特别危险的地方还拉起两条铁丝栅栏，防止踩空掉落悬崖。我只顾赶时间，眼前出现一条冲沟，径直探下去。过了这条乱石沟，朝上便连着切断的路。我小心翼翼地踩过滑坡冲下来的碎石头，站在沟里一抬头，连着上边的路在哪儿呢？

可能在沟底，向下多走几步就找到了。我掏出手机校正，从离线地图上看，自己站的位置是一个蓝色小圆点，小圆点旁边是一条绿色细线，这条线就是正确的路。我站在那附近左看右看，哪里都没有被人踩踏过的痕迹。

回到走下来的地方，再找找，这么一丁点距离，我倒回去看了一眼，还是没有路。我在沟里上下两趟，这时候发现连刚才走下来的缺口也找不到了。真是怪事。向两边山坡上搜索，看见一侧似乎有条路印子，我赶紧从树丛中爬上去瞧一瞧。

没多远，我意识到自己犯错了。杉树林底下的灌木长势茂密，下了一整晚的雨，林地变得泥泞潮湿，胡乱爬几步，没握紧的登山杖顺着斜陡坡滑落下去，我马上掉过身子，去捡那根手杖，捡到以后把杖头的腕带挂在手脖子上。河涧在下方深处发出哗哗响声，这时候我留意到自己的位置，林丛又深又密，看不到像样的路，看不到那条沟，不过刹那，一瞬间我不晓得自己在哪里，这是做梦一样的感觉。

仿佛要加深这种感觉，我拿出手机，发现屏幕黑了，摸起来有种木然的感觉，我克制着借助地图找路的想法，省着那一格电量，现在这个局面，让我忍不住做了个苦笑的鬼脸，把它塞进衣兜里。

向左右各走开几步，离开那条路后，我好像顿时陷入丛林的包围，真是莫名其妙。继续朝上方爬，攀住树的枝干一使劲把全身重量压上去，用双腿分开湿冷的鳞盖蕨，眼前是一片碧绿，雾气沉沉，衣服前面完全湿了，雨水顺着额头流进了眼睛。我那时候一定是脸色苍白，因为我从面前树丛的海洋里，看到了自己的脸。我高喊起来，惊叫一声，整个人又滑下去了一些，好在两只鞋子陷进泥里刹住了。树林太密，根本穿不过去，我很可能走上了错误的方向，早在发觉以前，已经在这片林地犯迷糊了。这时候我深呼吸一口气，让自己平静下来。

我是从沟里下来的，从林子里朝上爬，看准方位，一定可以回到那条路上去。为了判别方向，我立定不动，一静下来，耳穴突突直跳，过后拉住长满苔藓的枝条，双手撑着横生的树干跨过去，匍匐向上。右前方有一个白生生的东西，我使劲地朝那地方看了看，怎么看都不像是自然环境里的东西，树枝或石头。就算是个电缆桩也好，我嚓嚓地分开枝叶朝那边靠拢，终于瞧清楚了，那是一只饮料瓶子。这么说路就在上头，有人经过，把它扬手一甩。我倒要感谢他，捡起空瓶朝上爬，几乎同时看见两条生锈的铁丝网，路就在上边。我拨开铁丝，脱下包塞过去，从两条铁丝中间翻出，站在了细肠似的山路上。

如果他在旁边，一定会哈哈大笑，我从来不给他逮到机会调侃我，他会拿这个当笑话，说我逞能，说我没了他，在这山里就像少了双手脚。

大片浓雾扑来，淹没了树影。雾雨蒙蒙，就算他这会儿站在几尺远的地方，我也看不见。要是他当真站在那条路上就好了，每回我一抬眼睛，都以为马上就要遇到他。幸好路是看得见的，我再也不能离开路了，沿路可以一直走回营地。我差不多是一路小跑，登山杖在地面的石头上发出噔噔响声，他会在林地中央燃一堆火，等我回去。

拐过一个弯，绿色帐篷在一片白雾中无声息地冒出来。这一幕仿佛早已出现过，当它静悄悄地出现在那边，我还是从心里觉得惊奇，同时身上一阵发紧。周围过分寂静，静得令人头晕。这一刻我预料到了，没有人，他不在营地，没有人在空地上生一堆火守着我回来。雨里的帐篷就像一块鲜艳的破布，湿淋淋趴在地上，我走过去掀开门帘，所有东西还是原样，整齐地堆在一起，他睡过的垫子，蓝色的大背包，做饭的炉子。他拿走了一根登山用的手杖，少了杖杆支撑，金字塔帐篷软趴趴的，快倒地了。临走的时候，他用四条风绳将帐篷角拉起来，松松地捆在灌木枝丫上。我坐下，闻到了雨地里杂木林的气味。

帐篷布贴住我的脑袋，从里边摸一摸，布是湿的。我浑身都湿了，又冷又不舒服，休息一阵，就折返上山找他，现在他正在山上哪个地方，目光四处扫，说不定以为我还在山顶。

我俩在路上错过了，这在荒野倒是十分正常。不正常的是一开始那种气氛。从进山的头一天算起，我俩没怎么像样地说过话。他走得慢，我停下来等他，常常走到一个坡上的石头边，回头远远打量他，就像在看一张风景画，一个水墨点般的小人，不同的是，画里的小人仔细看是在动。薄雾缭绕的山谷将我俩与外界隔离了，一切凝固不动，只有他的身影在缓缓地动。

路上，他常常停下，指着河谷和远方山壁悬挂的一条白亮的瀑布，脸上洋溢着笑容。我始终惦记要尽快走上去，看他那副怡然自得的样子，只好一边欣赏对面的山峰，一边假想迎头方向的峭壁上，一个人也在远眺这头。中午时，我俩到了山脚的位置，进山时间比预计的晚了一些，天擦黑了，还没有来到半山腰，不得已要走一走夜路。我心里着急，再说，半山有什么特别引人驻足的风景呢？从那时候起我就不怎么开口跟他讲话了。

这山可不一般呐，他说。这山怎么不一般？你看看，山多高，路是望上去的，一百个上去的人，就有一个抬着下来。你老说这些干什么呢？我问。

太陡了，他边走边说，像这样的坡道，全是石头窝，全靠手和绳子爬上去。峰山高入云天，古人认为高峻的山挡住了日月运行的去路，把这些山中间的峡谷称为“蒙谷”，是太阳这个巨轮休眠的地方。太阳也需要休息呀。

他忍不住会给我讲一讲。他这人有一肚子知识，直到我走远了，才终于闭上嘴，一门心思地埋头爬山。我喜欢听他讲话，不过，有时候他讲得太多了，我反而又不喜欢了。头一天晚上，逆着清亮的水声，我俩在没有离开路的地方找到一个窄小空地过了夜。我还打算朝上走一截，对他说，距离地图标注的第二个宿营地，顶多有一里。实际上，我俩已经摸黑走过了那个宽敞平整的营地，老早把它抛在了下方。他点了点头，陪我朝前摸着路，可是没走几步又打量四周，说，不走了，今天就到这里。上边水声大，这个位置好，吵不到你。

他把空地的杂木枯枝清理干净，抬脚把地踩实，绕着圈，踩出一块勉强能容下一只帐篷的平地，蹲腿弯腰，整理帐篷的四个角，把它牵搭起来。他去河边拎回来一袋水，搁到我脚边，便钻进帐篷里躺着了。我把水倒进小锅，等水烧开，他半仰倒在铺平的垫子上，发出轻轻鼻息声，身上连一件衣服也没搭。

我坐在帐篷门边，在一锅沸水里煮面条，撒盐放两片腊肉干进去，伸手推他的腿。他起身端过来闻一闻，拿筷子在锅里挑了挑，还给我。

多吃两口，明天还要走路。我说，你摘的那些野韭菜呢？

早上我去洗一洗。我的腿抽筋，明天不能走了。他小声说，看一看我。我捉起筷子夹着面条吹了吹，吃进嘴里。他便又仰面躺下了。

半夜，听见头顶哪个地方，传来怕人的鸟叫声，啊啊啊，像小孩在树林里走失了，不伤心，只是啊啊唤着。他的鼻子不通气，响声越来越重，头一天走得就不轻松，想到这儿我犯难地翻过身，合拢眼睛。睡着了身体也轻松了。后背凉津津的，地气从垫子底下透过来，汪着一团冷水，左错右挪，怎么都睡不暖和。我爬起来，在黑暗中摸着。他问我，怎么啦？我低声说垫子好像湿了，像睡在地上一样。他坐起来，去摸帐篷顶吊挂的营地灯，摸了两下没有摸到。

他把压在身下的垫子抽出来，移到我那边，把我的那张垫子拉过去。

我俩又在黑暗里边躺着了，都不说话。过了一会儿他伸出一只手握住我的手。他的手又厚又暖，我把胳膊交叉平放在胸口，察觉到我的动作，他把手搭到上边，仿佛那只手死掉了。外边的鸟接连发出长串的怪叫，那声音在头顶打旋似的，夜鸟犀利的眼睛似乎盯到了脸上来。我不知道为什么事，心里难受，想哭一哭，两个闭着的眼睛热热的。

从黎明前一个短急的梦里清醒，周围黑沉沉一片，不知道在哪儿。额头冰冰的，有一丝儿风，他出去了。林地没有声音，静得几乎凝固，我想着那个梦，梦渐渐淡了，化成一汪水。天亮以后，他在外边蹑着脚走动，人好像很远一样。细听一会儿，听不出他在忙什么。

睡了一觉，这个人精神恢复了，开始干活。他把一块饼子塞在嘴里嚼，吃完把火堆理了理，踏着雾水濡湿的草地，去林地中央拾柴。那堆火在他手里旺起来，他做事十分耐心。火是需要伺候的，他用刀尖指了指火苗，可我是个急性子，什么事情都不乐意伺候，火在我手里，烧不出明亮好看的形状。他在树林里咔嚓咔嚓地劈落松枝，声音清楚动听，然后把松枝抱回来扔到地上，一根根砍成匀称的条子，喂给火。火冒青烟升起，夹烟滚滚的，一会儿工夫就长大了。

我向他讨教野外生存的知识，湿柴生火的窍门。他一听笑着说，都把你教会了，你就跑了。跑得太快，我就跟不上了。

这一天，不提继续赶路的话了。我将来会跑，为什么他这样说？没有他，我哪里也去不了，谁给我生火，跟我一路走？他那个人，我不关心，对我这个年轻女人，他也不多问什么，仿佛是张白纸。我俩总是一道结伴进山，待几天出去，过些时间又进来，在这些时间，我俩算是熟悉的人。我看着远方那些山树，心里是害怕的。可我在心里想，他跟不上我。

雨落下来了，空气浓成白茫茫的一片，分不清哪儿是雨哪儿是雾，人是水蒙蒙的，根本也走不成了。等雨歇住，周围景象又昏暗下来。这天，在这片林地，烧水泡茶煮饭，有好多事情做，一会儿砍树枝，一会儿把帐篷重新扎一扎，到河边去坐着，看一看。我在树林里走，一只肥胖的松鸡踱出来，好大的一只鸡，它望着我，一点不惊慌失态，倒好像有些瞧不起我似的，有意慢悠悠地，把屁股上鲜艳的羽毛对着我，抖了抖莹亮的雨水，消失在树丛后边。我伸手拍打树干，想把它吓唬出来，但我在石头缝儿里找，再也找不到了，只好悻悻地走回营地。

他跪在帐篷里，清理塞满背包的东西，拿几样出来装进另一只黑色小包，上好表，躺下了。累赘的包压得肩膀发酸，出行前做过精简，可他还是带上来这么多东西，每一样都放不下，每一样又放回大包里。

我来爬峰山，是听他顺口提到了有这么个地方。想象中，这就是《大荒西经》所指的灵山，九峰相连的形状，地理位置，与这座山太像了。云烟草树，各种各样的草药生长，各式各样的动物出没，所以又有神仙路的说法，说山里产不死药。九个刀削一样的山峰，依次排开犹如墙峘，登上山巅，徒手可以摸到天，人在山上就成了神仙。他说的这些亦真亦幻的轶话故事，让我有了很多兴趣。