逃离

一

“你今天提前了一刻钟。”老钱嘟哝道。

五点没到，他们就醒了。先是靠窗的折叠陪护床发出沉重的吱扭声，那是床被抑制着的尖叫。这是他妻子起床了，她从病床下到陪护床，站在陪护床上转动头颈找拖鞋。他们常常趁护士查房的空档时间，一起挤在病床上。

他妻子没出声。

“也好。”他说，“明天就办了吧。”

他年轻漂亮的妻子肯定是不想理睬他。前几天我住进来时，她曾跟我说，老钱这几天有点闹，要离婚，不知道想搞啥名堂，希望我能见谅，并开导开导他。

开导肯定做不到，我自己就是一个需要被开导的人。我们对他第一印象就不好，我和妻子都不喜欢他，这个人说话极端，认死理，自怨怨人。毕竟都这个时候的人了，我不会与他较真。

那天我刚刚住进来，妻子还在帮我铺床，我向他打招呼，他直接问，“几期？”我摇摇头，“还没最后确诊。”他说，“你天真啊，这个病要么发现不了，一旦发现就很晚了，确诊一下，地段医院和县医院都能做，还错不了。”他一句话就把我残存的希望之光掐灭了。

病人之间说话一般都避重就轻，而他不闪不避，直戳心窝。

睡觉时，我们之间拉了一道布帘，但窗外有亮光时，我还是能隐隐约约看到他们。在病房里只剩我们两个时，我曾笑着问过他，尚能战否？他先是没听懂，后来嘴角歪斜着回应：“你呢？”又嘶哑着嗓子说，“用药后反应大时，想的力气都没有，一切都成浆糊吐出去了。”

“这女人在变。”他说。

他妻子应该是不愿陪他吧？我想。但我的心也忽地沉了下去，如开车突然下很陡的坡。想到病，人就恍惚，想得很远，眼前一片迷蒙，心中都是雾霾。

在被县医院诊断得病的那个不眠之夜，对着黑暗我发誓，不再与人争长论短，不再去想乱七八糟的事情，不再过问公司一切事务，哪怕一点点，累心！医生说这病发病前一定是压力太大，或者有过长时间的焦虑。是的，医生说的问题我都有。我得想些别的，尽力挣脱出去，使天空清朗一些。我拉开布帘，躺在床上转头看窗外。

他左一下右一下地侧身，吃力地支撑着，想坐起来。他妻子回过身子，帮他摁起了床背。他在床背渐渐升起来时，看见我正瞄着他。

“你是否觉得早晨的太阳正冉冉升起？”他想通过自嘲缓解一下尴尬。

“哈，嗯。你今天气色不错。”我顺口答道。

“嘿，我又没问你气色。”

我不去解释。确实，他的头皮明显是新荒芜的，连眉毛都几乎不剩了，稀稀疏疏有几根绒毛弯曲着，如不堪霜打的枯萎茅草，没有丝毫生气。他戏称太阳的应是光滑滋润看似有包浆的光头。其实，那本身就是个错误的比喻，准确地说，他的头像个长了霉毛的马铃薯，惨白、黯淡。当然，我们这样的病房里，讲话不必讲究准确性。

“哎，你说，我怎么会得生这种病？”他突然用上海话问我。

这已经不是他第一次问我了，但我还是老调重弹，说原因很多吧。

“怎么轮到我生病？”他摇摇头，“我儿子说，偶然来自于必然。”他儿子在英国留学，喜欢哲学，但老钱非让他学金融，读得很苦。“那必然从哪里来？儿子说来自偶然。这不是屁话吗？”

见我没反应，他继续自顾自念叨，“必然是哪里出了问题，把我们弄成了偶然。”

他妻子从盥洗间出来，白他一眼。病房里归于安静。

二

我妻子一直进进出出打电话，她通过各种关系广泛咨询我的病情，联系了杭州、广州、北京、武汉等地的一些知名专家，他们对我的病情看法基本一致，但治疗方案稍有不同。我知道，结论已经无法改变，现在无非是方案优化。

妻子说，汉口的何总已多次来电话，他要来上海看你。

我的心又一次如开车下陡坡。我现在不想见任何人，从知道得病那天起，我就变得无比懊恼和自卑，有了社交恐惧症。

何总是我长期主要的配件供货商，双方合作一直很好。但去年年初，我陷入互保的资金链泥沼，拔不出脚。银行断贷，应收款那边趁火打劫，导致应付款付不了，拖欠工资好几个月，公司员工走掉了一半。何总当然也“合情合理”地断供了。我们之间一直有个默契，压一批货，然后付上一批货款。他是在我压到第三批货的时候断供的，按说他已经做得很人性了，但加剧了我的恶性循环，没货出去，没资金回笼，我的公司因此一度关门。我天天沉浸在焦虑中，半年里，人瘦了二十来斤。

在听到医生说我有可能是因此得病时，我心里的血都结了厚冰。事业的价值、奋斗的意义瞬间都成了雾霾，我曾经努力吸入心肺的东西，现在都是害我、要取我性命的魔鬼。如果这次治好了，人生可以重来，我绝对不会再去做无谓奋斗。

“我对你说话呢！”妻子的声音有点高。

“不要。”

病房里一时没了声音。妻子又出去打电话。

“Ebas、Pet CT都做过了。”我向走廊里的妻子喊，让她向专家提供必要的素材。

“机器会误读人体，医生又会误读机器。”老钱幽幽地说。

“你不能怀疑一切！”我忍无可忍。

“我不就是被他们一误再误？”

老钱的妻子靠着窗台吃早餐。我也站在窗边看楼下。楼下是个公园，此刻正是玉兰和樱花盛开的季节。朝阳灿烂，和风暖人。在一片将醒未醒的墨绿和树灰色中，玉兰和早樱开得闪亮。上海的公园造得好，它不像我们那边在公园里密植香樟树等高大乔木，三五年时间就搞得遮天蔽日。这个公园，成片地种花，大小高矮错落有致，配以小桥流水，设计感强，在早晨的春光中愈显明媚。这段时间，我天天瘫在床上，已然忘了外面春色如许。这时，脑子里的“许”，自然地成了昆曲《牡丹亭》里的说白，往上长长地一个提拉又卷了个圈，我现在才知道那是强调惊艳和喜欢。有个网络词语叫“治愈系”，此等美景是真可以治愈心灵的。

“我不喜欢白玉兰！”老钱突然来了一句，依旧瘫在床上。

“挺好的呀，洁白优雅。”我说。

阳光照进来，正好打在他头上，蔫不拉几的茸毛显出了亮光。他闭上眼睛，不再说话。大概是感受到了阳光的温暖，他抬起左手去摸头皮，左手上有留置的针头，手被他妻子拿下。他换成右手，顺着头皮，轻轻地滑向脑后，又轻轻地捋到前额，来来回回地摸了几次，睁开眼睛，把手朝光线里照照，这样能看清指缝里一些细微的东西，然后张开手指抖抖，恨恨地放弃了几根不争气的茸毛。

“册那！还在掉。”骂上一句，他朝向我，“我不喜欢这种颜色。”

我说：“它质地如玉，有兰花一般的清香。”

“我不喜欢。”

他妻子坐在床沿，双手抱住他的马铃薯头，一通胡乱摩挲，像是给他按摩头皮，也像是要薅去他残存的最后一丝茸毛，总之是抹乱了他刚才的抚摸。

“江总别听他的，他是忌讳白花。”女人及时阻止了他。

他推开妻子说：“你还是快点作决定吧。”

“别逼我，逼我我就不离了。”他妻子有点恼怒。

三

护士来打针，说是一种提高免疫力的针剂。老钱让她往留置针头推送，护士说这写明了得皮下注射。老钱无语，拉起袖子，别过头去。

护士让他放松再放松，一只手轻轻摸按他的手臂。老钱一个激灵，护士说：“不至于吧，我还在抹碘伏呢。”于是，大家都笑。

开始输液了。

病房里进来一对身影，一正一反，是隔壁病房的张处夫妇。后退反走的是张处，正面半扶着他的是夫人。张处说过，这是以退为进，好处多多。

张处不说话，瞥一眼我们的输液瓶，自顾自站定，面朝窗台，双眼微闭，作入定状，然后抬左脚出步，与肩同宽，微微下蹲，慢慢做起了动作。他的动作紧绷僵硬却没有停下的意思，身子摇摇欲坠却始终不倒，与他入定的神态颇为协调。他晃了一会，我看看都是些重复的动作，似乎是想拉过来一些什么，又像要推开一些东西。

老钱说：“你还是回去打吧，晃得我们心慌。”

“隔壁在呕吐。”张处说。

张处退休前是一个街道的副主任，老钱先前是车队的，也算是他同事。张处强调上海的街道领导是处级干部，于是我们就干脆叫他张处。我进来的第一天他就叫我过去谈话了，老钱陪着去的。他的床头柜上堆着厚厚两摞书，《全科医学概论》《呼吸内科学高级教程》等许多医学、养生方面的专著。床上卧着一本《黄帝内经》，已翻了二三十页。老钱问他那么我怎么会得此病？张处不理他。老钱便讽刺他这是在吓唬医生，张处说要自己保护好自己。

他也问我的情况，我内心无望，不想说话，只说了些进一步诊断之类的模糊话。“噢——”他拖了一个长音，没有继续对我帮教。

我问他刚才打的是不是传说中的醉拳？

“哈哈哈，”老钱大笑，以致一时停不下来，“江总这嘴真是阴啊，你污蔑了我们张大处长，人家打的可是太极拳。”

张处没笑，说是传统杨式太极拳，太极好，动作、呼吸与意念结合，对我们这样的病人有特别的疗效。他说打太极最好是寅时，寅时对应肺经。我不住点头。

他说下午得去做同位素骨扫描，没时间，到时给我们讲讲古法养生。

老钱说：“你倒是把自己先养好。”

张处不恼，向我解释这只是一式，叫作“揽雀尾”，其中分为绷、捋、挤、按四个动作。他又摆起架势，讲一个动作，比划一下。他说这是太极拳最核心的内容，这里既有闪展腾挪，又有呼吸吐纳，一动而至全身，所谓呼吸到脐，寿与天齐，说的就是拳法功效。他说他刚才重复了九遍。

老钱叫他往下打。他不打，说现在求不得全，但必须抓住核心，动动嘛，练练筋骨，练练心血。

正聊着，又进来一个女的，长相沧桑，手上拿着一只还未拆封的手机，该是最新款的iphone，满口钱哥钱哥。老钱对她说：“你搞错人了。”

“你是钱哥，阿拉老公好兄弟，我怎么会搞错呢？”

老钱看都没看她一眼，“我不晓得啥赤佬”。

女人讪讪地走了，嘴里一连串地谢谢谢谢。老钱盯着她的后背，用上海话骂骂咧咧。

张处问我一天挂几瓶？我不知道。又问什么时候用药？我愣了一下，马上明白过来，摇摇头。他对我的这个态度很不满意，认为必须要搞清楚，又批评我讳疾忌医。他说都到这个时候了，心里必须要有个主宰，现在说养生确实有点被动了，但必须养好心。

我不知怎么回答。

又说了一会话，他们就准备回去了。走到门口，张处又倒回来，与我妻子握了握手，对她说，“心若向阳，不惧岁月寒凉。”然后他们夫妇又一正一反，倒退着回自己病房去。

四

老钱说：“你说倒着走路，时光是否也能跟着倒走？莫非姓张的是想倒带，倒回到从前的曲目？”

我觉得这个挺有意思，就说：“可能吧，大家都倒倒看。”

老钱说：“倒回到生病前吧，不能太贪。”又说，“真倒回去了你想去做什么？”

我说：“我绝对不会再去办公司、忙杂务，我要享受生活，游览世界各地，要去学摄影。”

我确实认真想过了，学摄影最好，重点是拍风光。自然风光优美的地方，必定空气清新。这样既心旷神怡，人还不累，停停拍拍，行行摄摄，一天也走不了多少路，就让美好的事物荡涤我充满铜臭的心肺吧。

妻子的手机放在我床上，一直有振动。她看看我，示意与我有关。我怕与人接触，如同怕被氧化，关了手机，屏蔽外界，因此许多的联系都加到了妻子处，我也确实少去了许多麻烦。她是想让我给个态度，接还是不接？正在一个有趣的话题上，我不想自寻烦恼。

老钱说：“那是你们读书人说的桃花源、乌托邦。”

我说：“张处强调养心有道理，问题是我们怎么养。”

“哈哈，那简单。张处有个幸福公式的，分子分母，你自己去微信群里看，但是养心就治根了吗？”他说。