假 面

五十岁过后，甄先生愈发喜欢照镜子。

“你今天是谁？”甄先生细细端详镜子里恍惚间变得陌生的男人，心里暗问。

镜子里的男人模仿甄先生的一举一动，生硬拉扯嘴角和眼角，那句“你是谁”倒成反问甄先生的了，两个甄先生都无声地笑了。

甄先生最近工作量减了不少，有更多的时间和自己独处，对着镜子跟自己交流。甄先生常常一照镜子就忘了时间，像是在午后打了个盹儿，醒来天色微明，晕晕沉沉不知晨夕。刚洗完澡的甄先生站在巨大的穿衣镜前，借助从落地窗外洒进来的秋日阳光，眼睛像过海关时精密的扫描仪器般，从头到尾一遍又一遍地审视镜中的男人：头发虽不如年轻时茂盛但也还没到秃顶的地步；腹部虽已凸起了一小块，但浑身筋肉比起同龄人来还算紧实；至于脸嘛，脸还是那张脸，只不过多了些细纹——你还是老啦！甄先生不禁在心里感慨。

甄先生扯掉围在腰间的浴巾，拉动穿衣镜后的移门，从衣橱里挑选西装。

——今天是女儿琴瑟结婚的日子，更要好好地打扮一番了。

甄先生穿上那套量身定制的墨蓝色西服，将掺杂着些许银丝的头发往后梳起，抹上发蜡，精神如昨。出门前，甄先生对着镜子，听镜子里的男人将他昨晚终于修改好的演讲稿又通读了一遍，这才仔细叠好稿子，装进西装的内衬口袋里。

琴瑟的母亲苏琉璃这时打来了电话，说想在婚礼前与甄先生先见上一面，甄先生客客气气地应和着。挂断电话后，甄先生与镜中的男人道别，拿起车钥匙，出门前往与苏琉璃经常碰面的咖啡厅。

上海的秋日，阳光絮絮绒绒的，照在脸上像蒙在毛绒毯里小憩。甄先生一个人开着车，打开音乐播放器，从音响里传来不知名的欧美乡村民谣，那个慵懒的女低音反复吟唱道：

Nothing is true but lies. Nothing is fake but truth.

甄先生在心里反复咀嚼着这句歌词，倒像是在说他的这大半生。人活一世，一辈子总会撒很多的谎，大大小小，撒完往往也就过去了。可像我们的主人公甄先生这样，要将撒谎当成一生的职业，绝非一件易事。

甄先生这大半生，撒了无数的谎，撒到最后，许多谎言连自己都信以为真了。到后来，关于谎言，甄先生倒悟出了一些只有他自己可以意会的禅意——谎言与真实之间并无明确的界限，只要撒谎的人真的打心底信以为真，谎言就是真实。

到了咖啡厅，苏琉璃早已等在了那儿。苏琉璃是位著名作家，谜一般的上海女人，永远以一副精致的妆容示人。今天她穿一身喜庆的藏红色滚金边暗花修身旗袍，头发高高梳起，绾成发髻盘在脑后，发髻上插着一支镶玉的金簪子，正低着头在黑色记事本上写着什么。连肩袖里抻出另一只削皮藕断似的白玉胳膊，高高懒懒地架在桌沿，兰花叶似的修长手指夹着烟，时不时吸上一口，在绿釉烟灰缸边敲上几下，烟灰缸里已有两三根碾灭的烟蒂。甄先生远远地望过去，只觉得这样一个像是从民国香烟广告画里走出来的女人，置身于这家经营了几十年的老咖啡店里，没有比这个更具风韵的场景了。

看见甄先生推门进来，苏琉璃合上记事本，站起来捋了捋旗袍下摆，笑脸相迎：“甄先生侬来啦！”普通话里夹了点软软的上海腔调，衬得旗袍里的玉体更添了三分韵味。

甄先生跟苏琉璃打招呼，拉开椅子在她对面坐下来。

“还是老样子好的哦？”苏琉璃问甄先生。

“麻烦了。”

苏琉璃扬手叫来服务员，替甄先生点了杯美式咖啡。

“祝贺你，苏小姐，”甄先生还是习惯像二十年前一样，称苏琉璃为“苏小姐”，“一转眼，你女儿都结婚了。”

苏琉璃莞尔，熄灭手里的烟头，挑起眉眼，风情万种，笑说：“阿拉女儿都结婚了，侬还叫我苏小姐呐？”

“苏小姐一点都没变，还是二十年前的样子。”

“甄先生侬不也一样？西装一穿上身，哎哟，侬瞧瞧，侬瞧瞧，照样仪表堂堂滴嘛！”语气词一多，话本来听起来就酥糯些，尾音又被拖得老长，更是直往人骨子里钻。苏琉璃说完这话，自觉有些失态，低头抿了口咖啡，随即便笑而不语，若无其事地用湿巾轻拭着咖啡杯口的口红印，像是想擦去这么多年一直隐藏在内心的某些情愫一般。

甄先生干咳了一声，过了会儿转口问道：“苏小姐为何要在婚礼前见上一面？”

苏琉璃从身后的与旗袍同一色系的锦绣拎包里掏出一个信封，微笑着推到甄先生面前。甄先生瞥了信封一眼，知道信封里装着什么，只不过比过去二十年一直约定好的数量要厚出许多。

“这是？”甄先生笑着问道。

服务员送来美式咖啡，苏琉璃趁这个间隙又重新点上一支烟。烟雾弥绕在兰花叶间，涂得水灵灵的桃红色指甲是枝叶间开出的秋花。

“就当是违约金好不啦？”等服务员离去后，苏琉璃道。

“违约金？”没加奶和糖，甄先生却拿起金属小勺在咖啡杯里画圈，一边继续问道：“这么说，苏小姐是决定要单方面解除我们之间的合约了？”

苏琉璃微笑不语，一双媚眼直直看向甄先生。

“要知道，我们当时签订的可是终身契约。”

“哎哟，我晓得滴。”苏琉璃依然笑着，语气里掺杂了些撒娇的暧昧，却是一副势在必得的样子。

甄先生在椅子上换了个坐姿，侧着头看着苏琉璃，等待着她的下文。

苏琉璃环顾了咖啡厅四周，开口道：“甄先生，都说岁月不饶人呐，这二十年就跟闭上眼打了个盹儿似的就过去了。侬还记得哇，阿拉第一次见面也在这家咖啡店，好像也是坐在这个位置啵？”

“当然记得，当时的苏小姐可是红极一时的话题作家。那苏小姐是否还记得在签订合约前，我问过你什么？”

苏琉璃沉默少顷，笑而不语，抽一口烟，似乎在回忆当年的场景，然后开口道：“记得，侬当时问过我，是否真的准备好撒这个谎了。”

“那这违约金的意思是？”

“当时是准备好了，可这谎一撒就是二十年，不免有点累了。”

“所以呢？”

“所以，我希望甄先生在以父亲的身份参加完琴瑟的婚礼后，可以以某种自然而然的方式消失在琴瑟的生命里。”苏琉璃冷下脸来，以字字清晰的普通话说了出来。

“某种自然而然的方式？”

“骤然病逝也好，车祸事故也行，反正对于甄先生来说，这些事不应该是信手拈来的吗？我相信甄先生的业务能力。”

这句话听着有些刺耳，既是夸赞又带着讥讽。甄先生面不改色，继续追问道：“为何突然作出了这个决定？”

“当时琴瑟还小，稀里糊涂地这么多年都过去了，现在琴瑟都要嫁人了，与其等哪天琴瑟自己发现，还不如趁现在就终止这荒唐的谎言。甄先生侬是聪明人，应该晓得，在谎言被揭穿之前就将其埋葬掉，才是最稳妥的。侬说是不啦？”苏琉璃又换上了笑面，与之配套的酥软上海话说得轻描淡写，眼神却是咄咄逼人。

甄先生喝了口温热的咖啡，扯动嘴角，将桌子中间的信封拖至自己面前，开口道：“我知道了，这么些年，承蒙苏小姐关照了。”

“哪里哪里，是我该谢谢甄先生才是。”苏琉璃说着抬起手腕看了下时间，“婚礼那边事情多，我要先过去搭把手了。那么甄先生，阿拉就在婚礼上见最后一面，你说好伐？”苏琉璃笑靥如花，掐灭抽到一半的烟，拎包起身。还没等甄先生回答，就已经离开座位向门外走去。甄先生看着她远去的背影，身材一点都没走形，跟二十年前一般，干练又娉婷。

现在去婚礼现场还太早，甄先生又续了一杯美式咖啡，在桌子底下悄悄打开了苏琉璃递过来的信封，里面装着五扎新钞。甄先生将信封装进西装内衬口袋，和那篇讲演稿放在一起。甄先生一个人坐在咖啡厅里不疾不徐地啜完咖啡，瞄了眼腕表，刚过十二点，现在过去应该差不多刚刚好。甄先生离开前又去洗手间照了次镜子，整理头发，调正领带，确认镜子里的男人今天的身份，然后开车向举办婚礼的酒店赶去，脑子里一直回荡着刚才与苏琉璃交谈的场景。

假扮了琴瑟二十年的父亲，突然被告知要终止父女关系，甄先生虽然早就预料到会有这么一天，可还是有点不舍起来。按照与苏琉璃当年签订的合同，甄先生与琴瑟每个月见一次面，一次四五个小时。二十年下来，看着琴瑟从一个乖巧可人的小女孩，出落成落落大方的成熟女性，扮着扮着连甄先生都会时不时地恍惚起来，忘记自己“演员”的身份，以为自己就是个平凡的父亲。

甄先生无声地笑了，他想起第一次与苏琉璃见面时，问她的那句“你真的准备好撒这个谎了吗”，现在想来，当时甄先生又何尝不是在问他自己，是否准备好了去扮演一个父亲的角色？虽然甄先生也曾经有过一个女儿，却从未觉得自己是个合格的父亲。演戏容易，难的是情感的控制。演员在虚构的故事中付出真实的情感，一不留神就会成为下一个虞姬。

——没错，我们的主人公甄先生是一名演员，但其表演的场所有点特殊，既不是片场，也不是舞台，没有观众，也没有粉丝。甄先生就职于“完美家族”公司，在日常生活中，扮演着一些人生命中不可或缺的角色。

甄先生依然记得第一次与琴瑟见面的场景，一个怯生生的小姑娘，眼神里有着与其年龄不相宜的阴郁，躲在其母亲背后用惊恐的目光注视着他。甄先生蹲下身子，向她伸出了手，她抬头看了看母亲，苏琉璃对她点了点头，她才从母亲身后探出一只小手来，握住了甄先生的手。小小的白胖胖的手牵在掌心里，像冬天捧着一杯热牛奶。甄先生虽然面不改色，心里却是一阵波澜，他想起女儿的手，也是这样软软小小的，可再也碰触不到了。

亲生女儿的死，是甄先生一生都无法跨过去的坎儿。甄先生以前在一家日企上班，一心都放在扩展业务上，忙起来能几天不着家，夫妻俩的关系早已岌岌可危，五岁大的女儿成了他们的婚姻关系里最后连接着的藕丝。那天从超市出来，就为了谁开车回家这件小事，夫妻俩在马路边说着说着就吵了起来。一声刺耳的刹车声将两人拉回了现实，等意识过来的时候，女儿已经葬身于奔腾的车流之中。酷暑时节，柏油马路上热腾腾的热浪里夹杂着刺鼻的血腥味，一阵阵袭向甄先生的鼻腔、眼眶、胃和心脏。

那之后，辞去工作又离了婚的甄先生，日子过得浑浑噩噩，不知日夜。在酒吧一个人喝得烂醉如泥的时候，他遇见了“完美家族”的创始人吴先生。吴先生似乎看出了甄先生正经受着难以承受的苦痛，问他有没有兴趣过一过不一样的人生。甄先生毫不犹豫便对他投去了求救的目光，吴先生的建议对甄先生来说，简直就是漫长黑夜里从乌云后面探出一抹身影的月光，虽不能照亮整个世界，却足以模模糊糊看出物体的轮廓，让他得以避免掉进无边深渊的危险。就这样，我们的主人公甄先生跟着吴先生，干起了靠谎言为生的勾当——有趣的是，人类社会发展至今，希望通过谎言而得到慰藉的人不在少数。

那之后甄先生便成了“完美家族”的一员，一位日常生活中的演员。甄先生通过扮演父亲、儿子、丈夫、情人等角色，来体验不一样的人生，通过贩卖自己的情感，获取面包。苏琉璃就是在那时候通过“完美家族”公司找到甄先生的，她当时是红极一时的美女作家，几年前从日本留学归来。那时候还是中国文学的黄金时代，话题作家远比一般的电影明星还要火得多。人红蜚语多，苏琉璃不久便被曝出有一个七岁的私生女琴瑟，琴瑟的生父成了各大媒体争相挖掘的猛料，一时间流言四起，有说孩子是某个已婚导演的，有说是其继父的，甚至有人通过她的小说，捕风捉影，传出这个孩子是其被强奸后生下的。苏琉璃原本也不在意，可流言愈演愈烈，她只好找到了有日本留学背景的甄先生，让他假扮其早年离异的丈夫。正好琴瑟在学校因为父亲的事受到同学排挤，苏琉璃又一直没跟琴瑟提过其生父的事，便也顺水推舟，告诉琴瑟甄先生就是其生父，并安排他们每个月见一次面。甄先生带着琴瑟去游乐场，去看电影，去海洋馆，努力在规定的时间内扮演一位完美的父亲，然后从苏琉璃那获取相应的报酬。

这一扮就是二十年。甄先生看着后视镜里五十多岁初老男人的脸，不禁感慨时间的流逝是如此的飞速、无情、一视同仁。老生常谈的话题，每个人却有着各自不同的体验和感受，甄先生对着后视镜里的男人苦笑着，向左打了半圈方向盘，驶进了酒店的地下停车场。