纵火犯

1

达叔在人群里发现了我，远远举起手来，像是正用一把枪瞄准。

他想让我来，其他人也是这么想的，纷纷看向我。不知被谁用力推了一下，我被迫冲出了人群。我看了一眼达叔。他叼着烟的样子，让人感觉七奶奶仍坐在那里，候着太阳一点点升起来。

我每天上工都会经过这里，下班也一样，其实我也不是非要从这条小路上过，只不过七奶奶像是很愿意看见我。我也爱和她聊几句，要不然这漫长的一天我真不知道该如何度过。我起得很早，七奶奶起得更早，有时候我会以为她从来不睡觉，天黑前在门口坐着，天亮前也在那里坐着，远远看过去，像是一尊塑像，或者是一个门神。我会想，七奶奶也许是一直在等我，要不然怎么一见到我，就乐呵呵和我打招呼？也许她根本看不清我，可她知道这个一晃而过的黑影子是我。要是见我没理她，她还会骂我两句，我也听不清她骂什么。不管她骂什么，我都感觉无所谓，和这样一个连站起来都要费半天劲的老太太，没什么好计较的。

我也不清楚究竟从哪一天开始的，也许从我去新哥他们工厂上班的第一天就已经注定了。我也知道，七奶奶最初和我打招呼是有几分揶揄意味的，她说，上班去呀万五。其实她想说，上班有什么用呀，不还是娶不上媳妇？她当然有理由理直气壮了，有个当小学校长的儿子，还有个小说家孙子。如今他们全家都搬去了城里，过上了城市人的生活，不过日子久了，她像是从我身上也察觉出了自己的可怜，她也是被抛弃的那一个，我们同是天涯沦落人。后来她那一句“上班去呀万五”就像是对我的安慰了，当然也是对她自己的安慰。不然这漫长的一天，她又将如何度过？

这时候，有人给我递了一只三齿钉耙。我没用过这个掏粪的玩意，不过我还是扛起来了，向那片狼藉处走去。我这才想起春旺来，就是七奶奶那个写小说的孙子。当然，他也叫春望，春望是他后来改的名字，也是他的笔名，他成了小说家是我万万没想到的。不过他从小就聪明，聪明人想干什么就能干成什么。世事如烟，我想起我们几个人在村东头大坑里过家家时的情景来了。春望是孙悟空，他身形敏捷活泼好动，孙悟空从来都是由他假扮。新哥是阿弥陀佛的唐僧，而我只能扮演猪八戒。这么多年过去了，我还是那个扛着钉耙的猪八戒，举着钉耙像找地雷那样在这片废墟上找七奶奶残存的尸骨。

七奶奶呀七奶奶，我在心里默念。

万五呀万五，七奶奶似乎在我脚下呻吟。

没错，万五是我，一万块钱的万，一二三四五的五。这名字是我爹取的，越简单越好，他根本懒得在这上面费心思。要不是我妈像一阵风似的被吹到了这个村，像他那样的货色，也是要打一辈子光棍的。村里人都说，他不是我亲爹。我亲爹究竟是谁，我妈讳莫如深。或者是清者自清，我就是我爹的儿子，时间会证明这一切。她讳莫如深，也是因为她不会张口说话。事实上，她给人的感觉像是特别能说会道，往人前一站，谁会想她竟是个哑巴？

我妈也在人群里向这边张望，很想知道我会挖出个什么来。

当扒出七奶奶的脑袋时，我还是大叫了一声。所有人向这边探头探脑，又不敢走近。远处廊檐上的二婶又是一阵撕心裂肺的叫喊。她是七奶奶的二儿媳妇，这一阵子是她在照顾老人家的饮食起居。二叔去城里给人打工，半年没回过家了。这房子起火是她最先发现的，可又有什么用呢？等她看见时，这房子早就烧透了，房顶啪嗒一下塌了，像是一个人跳到了井里。谁也没看见深夜里那一场熊熊大火，除了那条正在睡觉的老狗。

达叔远远冲我喊，让我小心点，说那可是个人。难道我不知道脚下是七奶奶么？这群混蛋现在知道她是个人了。不过我还是回应了他，我说，知道，达叔，那是七奶奶。达叔相貌堂堂，四方大脸，是真正的能说会道，说出的话，让人感觉都是真的。方才他跟春旺他爹通了电话，想必春旺此时也知道了。不过达叔还是故意隐瞒了一部分，只是说七奶奶没了，怎么没的，还没敢直言相告。这是他的权宜之计，像这样的惊人噩耗还是需要慢慢消化的。反正已经没了，怎么没的渐渐没那么重要了。这是他说的，消化这个词用得好，让我想了很久很久。

2

达叔说，不给他们看了。其他人都纷纷赞成。达叔又说，不是不给他们看，是没法再看了。他摇着头看了一眼棺材里的七奶奶，一摆手，我们几个就给棺材上钉。这还是我人生第一次，不过抡起锤头来时，就像我曾干过这个，一直在干。

七奶奶是我亲手抱进棺材里的，回头我要和春旺说，这也算是我替他干过的事，毕竟兄弟一场。可我感觉抱的根本不是她，只是一捆柴火，一点就着。

七奶奶有两个儿子，两个儿子轮值照顾她，这半年轮到二儿子头上了，老二家境不宽裕，正准备给儿子娶媳妇，哪里都要花钱，不得已才拖着年过半百的一副残躯去建筑队里给人搬砖去了。平日里都是二儿媳妇照顾七奶奶，这人脸色阴冷，七奶奶也多有怨愤，想趁早去老大那边。老大是春旺他爹，去城里给春旺带小孩去了。他已经退休，曾是我的小学语文老师，上学那会他没少对我下手，总是打我后脑勺，后来我脑子不太好使兴许就是那时候落下的病根儿。他们兄弟之间因为七奶奶所住的房子似乎有过争执，这是别人说的，我也不是很清楚。房子像是个羊窝，矮小刁钻，依我说还不如个羊窝，紧靠着二叔家的五间大瓦房，似乎是大房子下出来的一个小蛋，这可能就是老大怨恨老二的原因，怎么能让老太太搬到这羊窝里去住呢？二婶说过，那是他们特意给七奶奶修的新房，房梁矮可没门槛，屋内屋外一马平川，七奶奶也好来回腾挪。她说得蛮有道理，谁也不好反驳。

我进去过七奶奶那间小房子，没待多久就出来了，屋内黑洞洞的，头顶上有个五瓦的紫色小灯泡一直亮着，紫光落满床，给我的感觉像是误闯了妖怪洞，而七奶奶就是那个老妖精。屋内怪味扑鼻，混杂着各种气味，一时说不上来，但置身其中像是待在化肥厂里，这大概也是七奶奶总要坐在外面的缘故，即便天寒地冻，她也要一步步腾挪出来，在门口呆坐。她常常半闭着眼，没人知道她是睡着了还是醒着。即便这样，她也随时要和过路的人打招呼，生怕漏掉一个人。她这么做，我想也许是让别人知道她醒着，不，是活着。

二婶蹲在棺材前一直在哭着喊，万五， 万五。昨天她刚刚骂过我，我已经发过毒誓再也不理她了。她家的鸡丢了一只，在街上指桑骂槐，我知道她说的是我，我在她眼里就是那个偷鸡贼。我从前干过这个，但并不代表她家那只鸡就一定是我偷的，一日为贼难道终身为贼么？她对着我家的院子骂得不堪入耳，幸亏我妈是个哑巴也是个聋子。我假装不在家，只能假装不在家，我是没胆量面对的。

她为什么叫我过去，她想说，这只是一出意外，那场大火和她没半毛钱关系。我这人有时就是装傻，装久了似乎真的傻头傻脑了。二婶说，头天晚上，我还和你七奶奶聊天呢，早和她说过，天没那么冷，不要用电褥子。我想笑，她在说她一直嘘寒问暖。我敢说她在撒谎，在七奶奶棺材前面撒谎就不怕诈尸么？不过我仍点头称是，并告诉她，二婶一直都挺孝顺的，像这样的事情，我们谁也没料到。说完我望着黑漆漆的棺材，整个人突然软作一团，像是被一块大石头砸中了。我大声嚎哭，嚷着七奶奶呀七奶奶，泪珠一颗颗滚下来，哭得比我爹去世那天还要悲伤。二婶也拿我没办法，跟着哼哼唧唧哭了几声，也许她在心里正嘲笑我呢。

达叔说，春旺他们上飞机了。他又说老二可能明天才能到家，说完摇摇头。二叔坐了绿皮火车，慢悠悠地像是去游山玩水，这时候他还在计较花钱多少。依我看他们兄弟俩迟早会闹个不可开交，这场大火就是烧给他俩看的。也有人说兄弟俩早就谁也不搭理谁了。

达叔看见我一直在棺材前跪着，踢了我一脚，说，还不快去刷那口大铁锅。他的言外之意是说我算老几呀在这里像哭爹一样嚎丧。二婶看见达叔，便站起来，一脸惶恐，觉得他像是来兴师问罪的。棺材放在堂屋正中央，在院子里我没感觉它有那么大，抬到屋里却大得吓人。我跑了出去，走到院子中央，突然不知置身何处。他们早早搭起了祭棚，祭桌上摆着一张七奶奶的遗像，笑意盈盈，正要和我打招呼的样子。

记得我梦见过眼前的一切。人究竟是怎么睡着的，我一直闹不明白。昨晚我翻来覆去睡不着，突然人就往下掉，就像是掉进了无底洞，我还以为我死了呢。新哥喊了我一声，说在这里傻站着又发什么神经，接着把他的车钥匙扔给我，让我去他车里拿花圈。我知道他的意思，哪是让我去拿花圈，是想让别人知道他新买了一辆奥迪Q7，让人夸夸他。新哥是我的老板，他让我干什么我就得干什么，吃人嘴软，其实他辈分小，该喊我叔，可我还是喊他新哥。突然有一天新哥让我不要喊他新哥，我说喊什么？他说喊他万总，他和我一样姓万，几百年前我们是一家。我想给他一个耳光，穿开裆裤的时候，我们就在一起过家家，有几个臭钱就让我喊他万总，耍什么威风呀。不过他确实威风，看他和别人谈笑风生的样子，像是早就预见了这场大火。

我从新哥身旁走过去，他瞟了我一眼，似乎正在琢磨我。他擅长琢磨人。他盯着我的背影一直看，像一阵阴风正在穿透我。

3

我想跟春望聊聊，不是急于奔丧的春旺，是那个小说家春望。当然我也不再是万五，我是小曼，喜欢读他小说的女孩小曼。起初我只是想逗他玩玩，在网上假扮文学女青年向他请教，一来二去，后来连我也喜欢上这个小曼了。有时我竟感觉她就在我看不见的地方顽强地活着，不是我在角色扮演，而是她在借我之口，说出她想说的话。比如小曼会说，天为什么是蓝的？云为什么是白的？当然这个小曼，也让春望着迷。有时他会问小曼要照片，或者想和她视频，我没答应过他。我懂欲擒故纵，越是这样，他越心痒难耐。这个小曼真是让人欲罢不能。

春望的小说我大多看过，我也是他小说里的人。他不止一次地写过我，村里有个老光棍叫万五，不是偷车贼就是纵火犯，在他眼里我从来就不是个正经人。我也知道他想在我身上寻找什么。我假扮小曼捉弄他，也是缘起于他一个名叫《纵火犯》的小说。去年新哥工厂的二车间失火，也是夜里着的火，火势很大，那场大火真是把我吓坏了，我从没见过这样的熊熊烈火，像是有很多鬼在火上跳舞。除了害怕，我竟莫名激动不已，在火场前上蹿下跳。我也不知道为什么，很想让这火一直烧下去，越烧越大，烧透这一切，把新哥的工厂全烧掉。也许是这把火让春望有了灵感，他就写了这个小说。让我难堪和羞愧的是，他写的那个万五比我还像我，知道我在想什么，我要干什么。那把火不是我放的，可他在小说里说我就是那个纵火犯，看完他的小说，我竟开始怀疑自己究竟有没有放过那把火。春望和新哥一样都让我感到害怕。不过越是害怕，我越想接近他，这才有了小曼。

此刻春望会想到小曼么？平常他遇到什么心事，总会和小曼聊几句。

小曼问，你在干什么？她就像他远方的一个情人，总是这么直来直去。他喜欢她这样。

这时春望也许刚下飞机，正往家里赶。他很快回了，说，我在出租车上，回家奔丧。结尾还发了张哭脸。

小曼接着问，怎么了？

春望说，我奶奶没了。头几天春望还在网上发过一个动态，说他奶奶竟住在羊棚里，天冷了，没人给她拉棉裤腿儿，这让他寝食难安。他还要给奶奶买个空调，虽说是羊棚也要四季如春，这个动态图文并茂，还配了一张羊棚的照片，七奶奶一头银发，咧着嘴对镜头笑，可我感觉她没在笑，那笑是被逼的。我猜这张照片是新哥发给他的。他们一直有联系，可我知道他们貌合神离，背地里谁也瞧不上谁。新哥发给他这张照片，意思也许就是说，牛什么牛？你家奶奶还住在羊棚里呢。春望接着发这动态，可能是对他的回应，想说我就这么牛，你发给我的照片我还要让所有人看看，这就是我。他们一个比一个高明。

小曼说，节哀顺变。她一直都冷冷的，多余的话从来不说，这也是我让她这样的。我想让他求着她。

春望说，我是我奶奶带大的，记得之前和你说过。你知道么，听说她没了，我却哭不出来，你说我是不是禽兽不如？我怎么会这样？我好没用。他在“没用”的后面发了一张眼泪汪汪的表情。

小曼随之发了个拥抱的表情过去，在她无话可说的时候，她就发表情，屡试不爽。这个爱的拥抱对春望太重要了。欲哭无泪比笑不出来还要难受。

春望接着说，我爸号啕大哭，哭得上气不接下气，我怕他背过气去，一直在帮他顺气，拍他后背摸他前胸。你是不是想不到我会这样？我也是，记得和你说过，我们父子俩感情并不好，我有几年没喊过他一声爹了，也不是感情不好，是不自在，我们没法单独相处。你懂我在说什么吗？这次我奶奶没了，我们像是重归于好了，我们俩抱在一起，这是我这辈子第一次抱他。