东塔光影

1

小车斜停在路口的沙石地上。

他砰地碰上门，快步朝前走，两边是一派萧条的景象。有的门歪着，有的玻璃窗破了，肮脏的窗帘布被风挟裹，晃荡着。一条黑狗跟在他身后，走走停停。一个陶瓷马桶敲碎了，散开着，躺在弄堂的一角。批发部大院里的花草枯死了，泛黄的叶子占据了一圈圈的花盆。

夕阳疲惫，与他的目光持平，正缓缓地从这片老宅区落下去。推开门，大刘听到母亲念经的声音。这是母亲的功课，每天这个时候她就会坐在观音像前念念有声。身边所有的都空了，空的屋，空的院，空的弄。周边全搬了，只剩他家。回头望一眼熟悉的街弄，有点恍惚，一切都怪模怪样了。

“来了？”尽管八十多了，母亲的耳朵依然灵敏。

每天她几乎都是同样的一句话。他应了一声，然后进厨房，锅碗灶台外加一套黑乎乎的脱排油烟机。他开始清理一条带鱼，用剪刀把长长的肠子拉了出来。他切了姜片、葱段和一个小辣椒，母亲喜欢吃清蒸的鱼。

她轻声过来，举止祥和，说话慢条斯理。

“小莲来了，就在刚才，问你在不在。”母亲靠在门沿淡淡地说。

“小莲？……她来了？”这的确出乎意料。他们估计有十多年没见了。小莲，小莲，嘴里回味着这个名字，浮现出的是她青少年时光洁的面孔。

带鱼切成段，放入碗中。“好像到她家那里去了。是个命苦的人。”母亲又道。

肥皂洗手，再用毛巾擦干后，他出门了。他朝她家的方向走去。

她家离他家约有一百来米，中间隔了几户。其实，这早已不是她的家，她家在十七年前就搬走了，房子卖了，早不是这里的主人了。记得她搬家时的模样，他没有参与，躲在墙角远远地看了一眼。搬家的人把东西挪到三轮车上，再运到东塔路口的卡车上。他记得她家那台益友牌冰箱，绿颜色，笨重，启动时会发出很响的声音。

晚风吹来，地上的塑料袋被吹高，扬起，最后又静静地落在角落。他脚步匆匆，走着走着又迟疑了。不知道她现在是何模样？他与她都老了，五十多了，这是个开始衰老的可怕年龄。弄里曲里拐弯，没一个人，连先前那条流浪狗也不见了。这里成了没有人烟的“拆迁战场”。

阳台上站着一个女人的身影，应该是她，肯定是她。

对着夕阳那头，她举着一个大相机。后来，她又来到高处露台的位置，对着远处拍。站在那，能看到整条东塔路。以前的东塔路是热闹的，民丰造纸厂的职员骑着自行车，一路叮当风尘仆仆回来；邻居家的衣服、被子吊在挂绳上，在空中吸收太阳的能量；弄堂里的煤炉像台小机器，无声地吐出缕缕青烟；男孩子们互相追赶，翻墙又打架，女孩子则在树荫下静静地跳橡皮筋……现在她往那里一站，他脑海里的这些沉淀的记忆一下子都升腾了起来。

此时，她也看到他了，在向他招手。

他走进了曾经属于她的院子。有几年没进来了，院墙是灰的，爬了厚厚的一层挂藤，藤蔓有些活着，有些则枯死了。踏进屋子，里面全是废弃物。抽屉露在外面，缺了一条腿的椅子横在中央，旧鞋、瓶子和空的塑料桶胡乱地交织在一起。这里后来住过开肉铺的，老板是湖南人，一身肥肉，脚有残疾。这肉摊他倒是常去光顾，他喜欢里边的黑猪肉。现在肉摊连同整个东塔路上的行人一并消失，这卖肉的人也不知去了哪里。

小莲下楼，沿着摇晃的楼梯，小心翼翼。相机很招眼，沉沉地挂在她饱满的胸前。

他不敢直视她，这是每次遇到她的第一反应。这么多年过去了，他依然不敢。

“要改造了，过来拍些照，再不拍有些就没了。”她说。

“是啊，旧城改造。其实就一个拆。”一提到拆迁，他的口气就不好。

“没想到你在，我以为你搬走了。”她的声音还是那样的好听，跟以前相比多了层厚重。

“只剩三家了，我一家，西头小河边的还有两家。”人家形容他为“刁民”，他差点把这个词说出口。

她用异样的目光注视着他，这让他很不自然。他告诉自己不要看，不要注视她，但还是偷偷地瞄了一眼。她的脸是僵的，皮肤隆起，有些发红，看上去就像块橡皮。她整过几次容，怎么还是如此？心沉了一下，他想如果她的皮肤有好转，至少他心里会宽慰些。

“这里有我们的青春。来这里，有点难过，又有一种说不出的亲切。”她沉浸在回忆里。

“是啊，一条东塔路，当年多热闹。一切应有尽有。”他附和着。

“你妈挺健康啊。八十多了，还那么健康，她是见证人。一条东塔路她太清楚了。她刚才拉着我的手，说我小时候的事，她一清二楚，记得比我还清楚。”

她就站在他面前，既熟悉又陌生，还是以前的身材，苗条，瘦弱，精神看上去不错。“还记得那口井吗？你当年经常到那里提水。”

她一说，他倒是记了起来。她家门口往左转进和尚弄有一口古井，井边有棵香樟树。他那时三天两头过来提水。井有上百年历史，井沿是一圈青砖，长了厚厚的苔藓。轻薄的铅桶从上面扔下去，用力一提，冰冷、清澈的水就从底下升上来。现在井已多年不用。

挪步到井边。井还在，上面罩了层木板，压了块石头，边上长满了青草。他去揭石块和快腐烂的木板。井露出了真容，边上的青砖已塌去一个角，水位很浅。“都成这样了。”井下有一潭水，发绿，上面飘着树叶子。

“我们把西瓜吊下去，过几个小时再吃。真是又甜又脆啊。”她记得这样的事。

“是的，那时穷嘛。”

“你每年都送我们平湖西瓜。你爸开船去平湖买来的。”

她好像很激动。事实上这些他真的已经忘了。

他的不安加重了，又瞄了她一眼，那张被毁过容的脸让他心里有种灼痛感。

2

起风了。

他把门窗关上，还能听到风的嚎叫。四周像竹篮一样，风一肆虐，各种声音就会涌进来。邻居家的门窗会自动撞击，花盆从高空跌落，啪地摔在水泥地面上，连树枝也会刮擦那些堆起来的废砖废钢窗。声音像被掏空一样，源源不绝，又怪模怪样。

母亲在洗脚，他在灯下给她递上擦脚布。

他到母亲这边住了快半个月了，还是很难适应眼前的生活。屋子漏风，与他住的套房完全不一样，阵阵阴风会从他的脸颊处擦过。“那几年她不晓得是怎么过来的？想想就可怕。”母亲又在说小莲。小莲的脸被人浇了硫酸，那个她以前的男朋友竟会下如此的重手。

他不吭声。怎么说呢，他心中也是有愧的。

“一个好好的姑娘就这样毁了。”母亲边擦脚，边自言自语。母亲这个年纪了，身体还是硬朗，平时她就一个人住。这次为了拆迁，他硬是搬来与母亲同住，其实他也明白自己已不适应这样的生活了。

“那个男人枪毙了。”他说的时候把枪毙两字说得很重。

“姑娘的脸啊……”母亲说的时候用手抹了一下眼眶，“是个挺好的姑娘，那时候真是活泼，街上都是她的笑声。”

他蹲下身，去帮母亲倒脚盆。开窗后，他把洗脚水猛地泼了出去。

“不要往外面倒，缺德呢。”他只当没听见。现在邻居都没了，四周死寂，他才不管这些呢。母亲又说，“我说啊，差不多就搬了。不要这样硬撑。”

“别说了，我会处理的。”一提到房子，他就不耐烦。

“会被人家说的。凡事都要有个度。”

他最不爱听母亲说这个，反反复复，唠唠叨叨。“糊涂！”他点了一支烟。电视线路被切断，电视没了，这令他有些难受。好在水电还有，他要坚持，一直坚持下去，直到达成目的为止。每天他都这样告诫自己。

母亲睡下，他掩上门，来到楼上。

风好像小了些，眼前一片漆黑，只有他家还亮着微弱的灯光。窗下不远处有棵小树，被吹得弯下了身子。他抽了一支又一支的烟，脑海里还是被小莲撑满着。记得小莲坐在他自行车后面，两手紧紧搂着他的腰，她的小手白嫩，上面的青筋小巧又隐蔽。他们在民丰礼堂里吃冰棍、看电影，去建国路小商品市场逛街，还一起在工人文化宫的旱冰场上呼啦啦地滑冰。他牵她的手，脚下是翻飞的轮子，轮在动，人仿佛在飞。现在他就在穿越这些时光。

是他追求的她。他知道她有男朋友，她男朋友是个留小胡子的高个子，在邮电所上班，骑一辆公家的绿色自行车。他大刘自小练外家拳，一出场别人都怕。其实他没那么可怕，只是肌肉发达而已。他一追小莲，小莲便分心了，与她那个男朋友的关系就摇摇欲坠了。“那小子算什么，我一拳就能把他打翻，打得他散架也行。”他当年就说过这样的话，听上去豪迈，其实却十分自私。

此刻他烦躁，在屋子里来回地走。事情过去二十多年了，小莲也淡忘了，今天一遇上往事就像沉渣，一一泛了上来。

不去想了，都过去了。

他下楼，检查屋子，关了煤气罐的阀门，顺便还检查了那两大桶的汽油，汽油放在角落。他用报纸盖着，藏着。这是为对付强拆准备的，他早就听他们说截止日期是这个月的九号。九号已经过去三天了，依然没动静。他不怕他们，这是他的祖屋，是他爷爷手上盖起来的，他觉得争取权益理所应当。

叮咚一下，手机响了。一看，是小莲发来的照片。她走的时候留了微信。

“刚拍的照片，留作纪念。”

照片共三张，拍得很艺术，他没想到眼前这混乱不堪的场景，到她手里居然变成了另一副模样。照片里的东塔路安静，沉着，像是一个陌生的地方。她拍了那条灰蒙蒙的路，路一直延伸到很远的地方。还有那口井，井像是个文物，黑白色，却焕发出一种特别的美感。

“挺不错啊。”他写道，发了过去。

“这是我们的东塔路！”她回复。

3

坐在写字桌后面，外面是闹腾的马路和一条新修的宣传长廊。妻子在里间煮面，能闻到飘出来的香辣味。

门口小板上贴着一排房子的信息，有卖房的，也有租房的。这些年房子一下子好卖了，跑到大刘这个中介门市部的人也多了起来。他从事这个行当已经十多年了，对这个行业一直很了解，甚至可以说很专业。他之所以不肯轻易搬出，就源自于他的这份自信。这二十六个平方是个模糊地带，他强硬的话，他们或许会承认。他太懂里面的规则了。

电话来了，一看又是那个号码，就明白是那帮人在找他。他懒得理他们，现在他摆出了决战的姿态。昨天外甥女找他，说单位领导找她，要她务必做通他的工作，好像还话里有话。“这是要挟，是绑架。”他恨这种作风，越来越对拆迁办充满敌意，“难道我不搬还影响你前途不成？我这老房子怎么会和你的工作挂起钩来了？我是我，你是你，完全不相干的。”外甥女小玲在机关里工作。

“小玲工作也重要的。”妻子也帮着说话，结果惹怒了他。“胡扯！”他吼了一声，把妻子给吓住了。他脸色通红，嘴唇都有点哆嗦。这一声以后，谁也不敢响了，小玲也板着脸走了。

正午，太阳热乎乎地晒在懒洋洋的马路上。他刚把面汤喝下，一辆面包车在门前不远处停下。进来两个人，一老一少。“是大刘吧？我们是拆迁办的。能不能再好好谈一次？你这里不方便，想请你到我们那边。”

他想，来得正好。在这里吵架太难看，也影响生意。

他正要把小玲这事给抖出来。“好！正要找你们算账。”二话没说，就跟他们上了车。

这回去的是拆迁办总部，前几次他都是去街道办事处。拆迁办在一幢现代建筑里，里面布置了山水景观，有园林的味道。一进去就看到一个大型沙盘，里面陈列着改造后的东塔路景观。塔影也出现了，这就意味着他们要重建东塔和东塔寺。他小时候是见过东塔的，那是一座残缺的塔，断垣残壁，一片荒凉。后来这座古塔被连根拔起，连基座也不复存在。旁边的文字说，东塔寺与东塔是嘉兴城市的象征，从宋代开始，一直是嘉兴的地标性建筑。“东塔寺所在的东塔路及至甪里街，是明代最繁华的区域，居住着许多豪门大族和巨商大贾……”

他在那沙盘前站了一会，这条东塔路的前世今生仿佛就在眼前了。

接待他的是拆迁办的杨副总，干练的脸，一双有力的手。“泡两杯来。”结果送来了一杯咖啡，一杯茶。他以为一人一杯，结果不是，杨总说两杯都给他。“我希望我们能开诚布公地谈谈。”杨总说。