杏仁

柯静的病，毫无先兆。

那天阴晴不定，室内一会儿亮一会儿暗，风有点大，吹得阳台上晾晒的衣服猎猎作响。柯静手里攥着把紫色雨伞从外面回来，就在她放下雨伞时，马克瞅了她一眼，发现她的右眼皮耷拉着，遮盖了半只眼。

这是怎么了，你的眼睛？

柯静到镜台前照了照，不以为然地说，可能是没休息好，睡一晚就好了。

没曾想，第二天起来一看，右眼睑完全关闭，严丝合缝，乌云蔽日似的，把整只眼睛都遮住了。马克硬拉着柯静到县医院挂号检查。一番检查下来，说是颅下动脉瘤。医生说，动脉瘤一旦破裂出血，那时就算是马上救治保住了性命，也很可能留下严重的后遗症。所以医生又说，我们县级医院治不了这病，一定要尽快去大医院，越快越好。

一走出医院门口，马克马上打电话给大姨子和小舅子，简略说了下情况，重点落在医生的诊断意见上。他们一听都急了，两个人吃过晚饭一起过来。本来以为，去大医院是毋庸置疑的事，大家在一起只是商讨去哪个大医院，以及如何去。正商量着，却不料柯静忽然说：

我不去了。

为什么？怎么可以这样？不去，那你说怎么办？他们七嘴八舌地问。

要不是马克硬拉着我，本来检查也是不用去的。柯静说这话的时候，客厅的灯光照在她的脸上，她闭合的右眼睑显得异常光滑，看上去有几分森然。

怎么能这么说呢？有病总是要医治的呀！接下来，马克苦口婆心，所有该说的话都说尽了；小舅子言辞激烈，差点跟她吵了起来；大姨子婆婆妈妈没完没了地劝说。最后，柯静坚决地说了这么一句：但凡有芥粒大的信心，也能把一座山，从这边挪到那边。所以，我的病必得医治！

他们一下子感受到了这句话的力量，因为他们经常一起去教堂，这样的语句措辞他们耳熟能详。能有什么好办法呢？后来他们私下里说，她又不是罪犯，我们总不能把她五花大绑送到医院去吧？既然柯静有那么大的信心，那也只能先这样，过几天再看是个什么情况。

过了几天，大姨子和小舅子又来了。情况并没有什么变化，只是，这次柯静告诉大家，她知道了“所谓动脉瘤”（柯静原话）的源头。实际上真正的病因并不是那个瘤，也不是眼睛，而是一枚杏仁。

杏仁？

对呀，杏仁。十年前有一次我在大姐家吃杏饼，误吞了一枚杏仁。我感觉它一直卡在那里，现在还在。

这件事马克倒是有点印象。当时柯静说这颗杏仁总是游走在她的喉咙与胸腔之间，他曾经陪着她去做过一次CT，并没有发现杏仁或其它异物。医生让柯静张嘴，用一根压舌棒压住舌头，再拿一把小型手电筒往喉咙里照，什么也没有照到。听了她的描述，医生认为这不可能：一颗杏仁，卡在喉咙里十年，还会上下游走，这不符合科学常识。

哪怕真有那么一颗杏仁，它又怎么会是病因呢？马克问。

杏仁影响血脉通畅，形成血管动脉瘤，动脉瘤压迫神经，又影响了我的眼睛，所以，杏仁才是病因。柯静这样自我诊断，显示出平时少有的固执和自以为是。

他们面面相觑。几个人又私底下分析，觉得柯静可能是害怕手术。据这几天来他们查询了解到的情况，这种病动手术成功率不是特别高，有术后痊愈的，有落下各种严重后遗症的，也有上了手术台就下不来的。据大姨子说，她的一个远房亲戚，就是几年前得这种病，死在了手术台上。这事柯静也知晓。

只要这枚杏仁从我的身体里出来，病就好了。柯静笃定地说。

既如此，马克也只能在心里为她暗自祈祷，或许终有那么一天，那颗杏仁要从柯静的口里出来，就像神话故事中的龙从口里吐出龙珠。他的脑海里顿时有一颗五彩缤纷的龙珠冉冉升腾，光华四溢，照亮了整个夜空。但理智告诉他，夜空广袤无际，龙珠更是虚无缥缈。

紧接着疫情爆发，想去医院也去不了了。当然，看柯静的样子，她真的一点也不想去医院。这样子又过了数月，柯静的状态看上去还算稳定，只不过心里一直不离不弃地观照着她的“杏仁”。“杏仁”的无中生有，使她进入了一种恰似“冥想”的状态。看样子，她是试图以“意念”将这颗有害物质从身体里提取出来。有那么几次她说，杏仁要出来了，它已经到了喉咙口，可惜就差了那么一点点。

那些日子里，除了去菜场买菜，马克基本上不出门，在家陪着柯静。柯静闭目静坐，他就看看书，上上网；柯静睁开眼睛，他就坐到客厅的沙发上陪她说话聊天。他觉得，夫妻半辈子，从没有说过这么多的话。有一天，柯静忽然又说，其实真正的诱因也不能说是杏仁，而是……她欲言又止，显得有些为难的样子。马克表示，你心里有什么话但说无妨，不用顾虑。

怎么说呢？柯静犹豫了好一阵子，这才开了口，我说了这事怕你难以接受，但我想了又想，却不能不说。

没关系，你说。

我想说，每个人都有恨心，你也有，我也有。

这时，柯静的任何一句话，对于马克来说都如轻风过耳，他的任务就是陪她说话，至于说些什么，都这时候了，又何必计较呢？马克说，哦？那就说来听听。

你要知道，人有时候通过自省，能够发现另一个自我。柯静说，我想说说我的初恋。

我的初恋，我从未与你说起过。他的名字就不用说了，因为名字毫无意义。那个人，和我谈了一年多恋爱。对于所有热恋中的人来说，时光那么短暂而又那么漫长，我们来来回回走在一片相同的竹林下，拉一下手，相互凝眸，拥抱，接吻……但，这里却是路的尽头，无法继续延伸。我们渴望而又绝望，犹如天要塌了。现在的人可能无法理解那个时代的恋爱方式，我们的关系没有越过最后的身体底线。在那个时代这叫“纯洁”，而如果放到现在来看，简直不知所谓。

一年后，那个人提出分手。我不明白他究竟嫌弃我什么，如此热烈而又美好的一场爱情，竟然说没就没了。更让人郁闷的是，他竟然是跟我的一个女同学好上了，而这个女同学是因为我才与他相识的。也就是说，我的这个好同学，她明知我与那个人的关系，却毫不客气地横刀夺爱了。

除了恨那个人无情，你心里也一定恨你的同学，对吧？马克顺着柯静的思路如此问道。

他们婚后没几年，我的女同学得癌症死了。柯静略作沉吟，说，可问题在于，此后我尽量避免回忆那段不堪的情感经历，却时不时地总会想起：同学死了。我无数次对自己说，哦，她死了。我甚至在心里说，啊！她终于死了。

于是，两个人陷入沉默。柯静不再找马克说话，在客厅一张红色沙发靠背椅子上坐着，不躺也不靠，只是端身正坐，两只手轻轻搭在一起，一目闭合一目低垂。吃饭时起身，饭后又回去这么坐着。有几次马克走近她，想跟她说些什么，她抬头看他一眼，轻轻摇一下头，示意他不要干扰。这天晚饭后，马克洗碗，柯静去浴室沐浴，而后她穿着宽松的睡衣出来，坐在红沙发上，从六点多一直坐到深夜十二点，这才蹑手蹑脚进了卧室。她可能以为马克睡了，怕弄出响动吵醒他。马克没睡，待她在身边躺下，轻轻问了句：

感觉怎么样呢？

已经到了这儿。她打开床头灯，用手指着喉咙扁桃体位置，呼之欲出，可还是没有出来。

有吗？马克认真看了看，喉咙部位与平时看到的一般无二。柯静如此不愿正视自己的病情，总是这么五迷三道的，让马克有些生气。好吧，马克嘲讽地说，但愿杏仁能化作一道青烟，从而归于虚无。

柯静没有听出马克的不快，反而鼓励他说，这就对了，夫妻本是一体，你我同心，一定会有功效。

马克无法想象柯静所说的功效。这段时间他查阅了无数次百度，要治愈动脉瘤，唯一的办法就是手术，但手术风险和术后可能带来的各种严重的后遗症，也是不可忽视的，比如手术中出血或术后血管梗塞、弹簧圈逃逸、脑积水，以及由此引发缺血或心脏病等等，甚至有可能导致偏瘫。但柯静说夫妻同心会有功效，马克却不能说没有，说没有不就不同心了吗？

我当然愿意与你同心，马克说，但前提是，我得知道你的心在想些什么，是吧？

柯静伸手关了床头灯，在暗夜里这么说道，我能想些什么呢？恰如泰戈尔诗里写的那样：我就像那夜间之路，静悄悄地倾听记忆的足音。

柯静一会儿就睡着了。马克翻来覆去难以入睡，静悄悄地倾听柯静轻微的鼾声……

这样下去终究不是个事，一定得说服柯静去医院。柯静不是说只要有信心，就能移动一座山吗？现在，柯静变成了马克眼里的那座山，他必须义无反顾地把她从家“移”到医院去。他想试着从日常的劝说做起。次日马克说，柯静，你陪我每天出去散散步，好不好？

不好。这还用问吗？我现在这样丑陋，出去游街示众？

几天后，柯静网购了一副乒乓球拍和几个乒乓球，一个人对着墙壁乒乒乓乓练球。每天练几次，其余大部分时间还是在红沙发上静坐。马克觉得，虽然柯静拒绝散步，但并没有拒绝运动，这说明他的劝说还是有成效的。

在家里运动也不错，但病还是要看的。你总不能把自己一辈子关在家里吧？马克说。

你为什么要这样想呢？柯静说，其实，这个世界是个什么样子，都是人心幻化出来的，你为什么就不能想我好呢？

马克一时语塞。只是他知道，无论如何，他怎么可能“幻化”出一个健康的柯静来呢？

柯静很快爱上了网购。她先是购了一些塑料花和花盆，在进门的小吧台上放个仙人球，在客厅的茶几上放一盆菊花，又在客厅的一个角落里安放个花筒，插上七八枝桃花。家里顿时生机盎然起来。接下来，她又购了许多化妆品，有祛斑护肤的，美白补水的，护发养颜的；又有许多保健品，如藏红花、白果、六味地黄丸、三七粉，诸如此类。产品送到，叫马克去拿。这时马克知道，她不下楼，是不愿让邻居看见她只有一只眼的样子。

疫情这么严重，不出门也好。柯静说，不过你放心，用不了多少时间，我一定可以陪你好好散步的。

这次疫情太可怕了，马克说，不知什么时候才能过去。

阳光底下无新事。现在发生的事，以前都发生过。柯静说。

柯静口中的经文，马克也略有所闻，他只是不能像柯静一样，了解每一句的出处。但马克现在更关心的不是经文，而是柯静所形容的那枚杏仁。那枚杏仁似乎无形无色，先进的科学仪器也拿它毫无办法——CT技术能证明存在或不存在，却无法证明“不存在的存在”或“存在的不存在”。每隔一段时间，有时一周，有时半个月、二十来天或一个月不等，柯静都会告诉他一次，那枚杏仁真的就在喉咙口了，距口腔只不过方寸之间，可就是迟迟不能脱口而出。每在这种关键时刻，柯静就会干呕，呕出来的却只有黄澄澄的胃液。

马克查阅了《本草纲目》：杏仁性味辛苦甘温。他上前观察，闻闻，的确只是胃液，没有杏仁，也没有哪怕一丁点杏仁味儿。

没有杏仁，只有动脉瘤。马克想，只有彻底消除柯静心里的错觉，她才有可能接受诊治。

你什么也不懂，不和你说了。柯静生气地说。

但柯静不可能不和马克说话，相反，马克觉得，与病前相比，柯静现在有很多很多话要与他说。一闲下来，柯静就在红沙发椅子坐着，又是长时间不言不动，恰似入了某种“定境”。每次她“出定”后，必会提起一件旧事。旧事往往尘封已久，抖一抖，飞灰弥漫。等到眼前的灰尘散尽，便慢慢地呈现出了它的色调和形状。旧事与旧事之间看似没有任何关联，但是，柯静说，每个人，都有一个我们不愿面对的自我，认真地忆一忆旧事，或许可以“还原出另一个自己。”

柯静与马克讲了许多旧事，其中一件，是她的大哥。

我想我大哥了。柯静说，大哥大我十岁。我十二岁那年大哥二十二岁。这么说没错吧？

马克点点头，但他觉得这种语法好生奇怪，大十岁何须用十二和二十二来注解呢？难道说在其它年龄段这种年龄的差距会发生变化？

大哥没有固定的工作。他开过皮包店，做过海鲜批发，甚至在山上牧过羊。有时是自己做老板，有时有合伙人，但不管哪一种，大哥从来没有挣过大钱，有时还亏了老本。所以，大哥的一生从没有富裕过。当然，这些都不是重点。