迁

一

木楼梯，陡直、陈旧，每次上下都不免提心吊胆，怕在哪一阶上忽然无法承重就会连人一起栽下去。独栋两层楼房，楼上三户人家，楼下几个房间用作单位办公。在入住以前，似乎它就已存在了很多年，也不清楚它最初建成时曾作何用。上楼梯，拐角处的墙边，各摆放着三家的炉灶，算作厨房。谈不上是公用厨房，只是块不大的公用空间，而这块空间恰好被见缝插针地利用起来了。

属于公用空间的，还有一段走廊，东西向，在并排着的各自的家门前。所以，走廊的长度实际上由各家屋子的东西向距离连缀而成。三个户共五个门口，每两个门之间的东西向距离两米半左右。除了同向并排的四个，另外一个与走廊同处一条直线上，门口正冲着走廊，走到头不用转身，搭手推门就可进屋。

五个门，我们只属于其中一个。从陡直的木楼梯上去，穿过摆放的一溜灶具，左拐，刚迈入走廊，属于我们的第一个门也就到了。不用说，其他两户人家，都各拥有房间不相通的两个门。我们入住，填充了剩下的最后一个门。进，出，都会听见他们经过时欻欻的脚步声。

当然，像大多数老式的走廊一样，外侧是近一人高的铁艺镂空护栏。护栏外六七米处，是大院食堂高高的侧墙。食堂正门出来，拐到侧墙，往东走，尽头一间边房，就是开水炉所在的位置。每到上班时间，或者饭点，那里就趯趯淌淌着人。拎着长身子的热水瓶，或者圆肚子的烧水壶。以普通大小的热水瓶为参照，一角钱一壶。到了，根据各自盛水量的多少，在面前的纸盒里丢进相应的硬币或毛票，就可拧开一排四五个水龙头中的任何一个灌进开水。每到那个时候，不到两岁的儿子小手握着护栏，从镂空里看下去，奶声奶气地喊“爷爷”“奶奶”“阿姨”“叔叔”。喊声欢快，脆亮。那是他一天中见人最多的时候。由着他有事儿可做的兴奋，我只管在那块公用空间里交响那些锅铲碗盆。

儿子更小的时候呢？我抱着他，小心翼翼，一步步迈下楼梯，到视野更开阔的大院里走走。那里有笔直挺拔的水杉，粗硕的法桐，还有办公楼前辟出的大片绿化区，里面有竹子、果树、灌木丛、水塘还有假山。大多数时候，夏天，寂静的午后，道旁高大树木的荫蔽下，将儿子托抱在怀，来回颠着步子哄睡。头顶洒下知了此起彼伏的合唱，也有叶子欻的一声跌落脚边。

更早，他尚未出生的时候，我常常站在窗前，隔着玻璃或者推开窗，看向正对着的一棵繁茂的梧桐树。它近在咫尺，似乎一伸手就可触到，是小屋最切近的陪伴者。屋内，靠着窗子的位置，放着一篓苹果，是孕期食用的主要水果。棉槐条编织的篓子，类似倒置的锥形，底小口大，能盛到几十斤。篓子靠窗也靠床，处在夹道里。床是一米五宽的双人床，还有按着屋的南北宽度置办的紫红色组合柜，组合柜上有二十四英寸带着大后脑勺的电视机，然后是三人座沙发，沙发前的茶色玻璃钢茶几。这些家当将二十平米小屋的空间填满了。

一溜的四间屋，都是同样的规格，面积大小也一样，只有冲着走廊的那间稍大些。我往里只瞥过一眼。那间屋住着男主人的老母亲和她五岁的孙子。那位老母亲是一个裹着小脚言软面慈的老人。生活有时会开一个糟糕的玩笑，男主人与女主人有次吵架动起了手，她上前劝拉，却在彼此激烈的推搡中被误伤，趔趄中倒地，大腿骨折了，半年后方能走路。出于保险起见，钢板要一直留置体内直到终老。之后一次次见她拄着拐杖出现在走廊里，我都先想到那块钢板，它死赖在她的体内，让我憎恶。憎恶因为它，使得言软面慈的老人再回不到从前清爽走路的样子。

第二第三间屋子，住着三十多岁的夫妻俩。男主人瘦身长脸的母亲常去那儿住上几天。相比走路慢吞吞的她，她的儿媳风风火火，从旁边经过时，大跨幅的步速能让一张纸片从地上旋起。和着她步速的是她说话的快和坦率。我从婆家坐完月子回到小楼，走廊里，她掀起婴儿车的遮篷，蹲下来逗弄，眉眼上挑，言辞里极尽喜爱。末了她略显黯然，说起她夭折的孩子。六岁，生病，穷尽一切办法没能救活。她描述着当时的苦状，历历在目。也带着不得不接受的平静，平静给予了她事后的记忆。

大院里的住户，往小里说，除了小楼的三家，还有小楼后面平房里的两家，其余，皆为办公楼。往大了说，往南，挨着食堂，有一扇小门，门口过去，是和办公院相连又以墙和门截然分开的多座家属楼区。

小门常年开着，方便家属们跨过去打水买饭，或者方便在那里上班的人们抄近路通过。对我来说，小门似一堵墙，将我完全阻隔在小楼这边。这样说，不光因为我没有什么事要去小门那边，还因为初踏入新生活的自我封闭和忙碌。我封闭忙碌在家人、孩子和工作中，过多的外部世界对我构不成吸引力。就像酵母发酵下处于饱和状态的面团，我被眼前隆隆的生活推动，已没有空隙再去关顾其他。

所以在大院里，我只熟悉那座小楼，楼后的平房，还有偶尔手提笨重机器、到小楼掏被堵的公用水龙头下水道的陈姓师傅。他穿半高筒水靴，大着声说话，步子快而有力，是大院后勤服务队里元老级的职工。却不知什么原因，有天早上，他被人发现吊死在车棚里。车棚与传达室紧挨，平时，他就坐在那里喝水休息或与人聊天。

还有楼后平房里传出的一个女人凄厉厉的哭声。后来得知，她受人蛊惑参加了一个邪教组织而不自知，将家里为数不少的钱交了出去，遭到丈夫的打骂。其实她本是一个善良也内心脆弱的女人。后来她不再参加那些组织，但也没有单位上班，只安静地出来进去操持着一家人的日子。

有很长时间，我推着咕噜噜响动的婴儿车，在早上上班之前将儿子送到几百米外的婆家照管，晚上再咕噜噜推着回到小楼。咕噜噜声里，儿子慢慢长大。他可以坐在自行车后座的幼儿圈椅里后，又在自行车叮铃铃的响动里，以小楼为起点，切换几处奔波的地点。

二

我跨出了那道小门。

那道门曾被无数人跨过，我也成为了他们当中的一个。或者说被生活所裹挟，与日日近在咫尺的事物发生关联是迟早的事。我们住进了小门那边的一幢楼里。

时常，我踏入踏出小门，将开水或饭菜提进新家。新家，并不意味着它外表的新、是新建的房子，相反，它极其颓旧。搬进来之前，就已使用了近三十年，楼道拐角，清晰可见一道墙体的裂纹。它的“新”，只是不同于以前的另一个居所。

一应的“家”的设施需求：厨房，厕所，客厅，阳台，新家皆具备。只是这些的前面都该加上个“小”字，因为整个面积只有四十平米。但因了设施的齐全，它更像一个家了。新家在最高层的四楼，在楼层三户人家的中间。

如果定义先前小楼的居住样态为开放式，那么新家，算作半开放式，少掉了先前居所外在空间的诸多交汇。尽管如此，新家这边，邻里间还是有颇多交流，不乏情谊的流通。厨房面向楼道，推开窗，厨房里的多半空间就敞露给了楼道。做饭时，哪户有人上楼，我于热气腾腾中，会抬起头打个招呼；或者就有人嗅着味，梗脖子近前，探探做的啥饭；还可以在谁家一时缺油盐酱醋啥的，也会敲敲窗问句，先行应下急。似乎，这些，不单是面向楼道吐纳的窗在起作用，相互间门的距离之近，犹如手足的比肩，微妙中，也在将人和人的距离拉近。

近三十年的房子，建造时还不时兴封阳台，阳台就那样探出楼外，沐在白天黑夜里，任雨雪风霜自由经过，或者让它们作短暂停留，造访下人间烟火。冬天的早上，睡眼惺忪中，望到沿栏台整齐框出的雪条，会恍若望到老家平野落着的雪。就那么突然地从静谧中来，一时适应不了的眼睛，就被轻易抓到别处。

四五岁的稚儿在欢喜中，会拿起铁铲，提起小桶，到阳台玩雪。因他在阳台和室内不亦乐乎地穿梭，小屋就添了冷冽的寒气。雪天的寒意，也充分造访了屋子。

燥热的夏夜，也有去处。如同阳台那样，楼基座也探伸出一块不窄的水泥台面，走去那里坐下，腿与地面触接的高度正好合适。此外，还可以供停不下脚的小孩子们在上面跑来跑去，不能尽兴时，再弓起身子“嗵”一声，跳下来。蛐蛐就在脚边的草窠里时断时续鸣叫，声音若近若远，孩子们到底寻不清它的藏身地点，也就不理它。大人孩子要的，只不过一份夏夜闲聚的惬意。

白天，这份闲情中断，又把人们交给上班。在早起时门咣当一声又咣当一声的响动后，楼上楼下又进入静寂。它区别了在小楼居住时四围几乎不存在的视野阻碍，新家被楼体包裹和遮蔽，有了它的不被透视性。即使进入楼道，顶层的四楼，也属于最隐蔽的角落。而最隐蔽处角落的家，我们仅以一扇寻常的木门将它与外部隔断。

它招贼了。

那时，我曾经和作为贼的他，在三楼错身而过。本在上班的我，因为需要回家取一样东西而中途折返。我上到三楼，他下到三楼。我取到东西下楼，看到他站在楼外的空地上，像在等人。两个小时后下班回家，我赫然看到被撬了锁半掩着的门。锁眼处空荡荡的口子，粗鄙，丑陋，像一个恶魔之口。原来，之前，他在楼外等我，要看我是否会再度离开。和他在三楼的交错，只不过是因他在四楼准备动手时，听到了我上楼的脚步声，心虚慌乱中只好下楼。

那时在静寂的楼道里，交错的刹那，我略为吃惊地打了一个问号：没听到四楼有哪扇门关闭的声响，为何就突然有人下楼？但仅仅一闪即过的问号而已。

惶惧中叫来保安。他边上楼边从腰上解下皮带，攥着。近了，攥着皮带的手又紧了下，才推开虚掩的门。意料之中，窃贼哪里还有踪影，只有扫荡后的满地狼藉。清点一下，少了结婚时戴的一对金耳钉，一件爱人的夹克上衣。夹克上衣极其普通，猜测是被那人作为掩护的道具穿走了。但耳钉则不寻常，曾经历过两双带着特别情意的手。老婆婆要好的一位同宗族姊妹，离别经年后再重聚，捎带给她的礼物中，就有那对金耳钉。它中间还镶嵌了一小块油绿的宝石。老婆婆不舍得戴，又当作礼物，将它送给了作为大孙媳的我。

亡羊补牢。门，有了两层。木门，加上防盗钢门。我之后的一次生病，跟那次惊吓不无相关。急性肾盂肾炎。捏着盛着尿液的小塑料杯拿去化验室。大夫望了一眼杯子，问，来月经了？我答，没。杯子里，是酽冽的一汪血。

楼道拐角处墙体的那道裂纹，也如那汪酽冽的血，令我惶恐。日日在经过它时，都要不由自主望上一眼。不得不望。它成为阴影在眼前挥之不去。裂纹越来越深，以致后来成了一道黑乎乎裂开的口子，露出了里面松颓的砖头和泥块。这就不妙了。整栋楼都在谈论，都觉出了它的不妙。甚至屋里的墙角，也已出现裂纹。它影响到了我的睡眠。整夜，心一直提着，无法深入睡眠。

“危险信号”的联合签名信反映上去，有关人员来勘验过。等不及公布结果，终于在自行找到另外的住处后，我们搬家了。之后不久，那栋楼被宣布为危楼。再之后，那栋楼空无一人，又过了半年，它被摧毁重建。

三

儿子小学二年级了，戴着鲜艳的红领巾。上学时，他从借住的单元楼出来，下了门口一个不大的斜坡，右拐，五十米后，左拐到一条东西向的大道。大道上有家规模不小的照相馆。有次，学校需上交几张一寸照片，就顺路带他去那儿照。摄影室里，因为照相师傅一句诙谐的话，惹得我和儿子哈哈大笑，一直止不住。师傅俯身瞄在立式相机取景镜上准备拍照时，我的笑已处于失控状态，由着笑肌弹开再无收回的可能。儿子适时止住了笑，他摆摆手示意不要再笑，影响他照相。随后他坐好，定睛看向圆圆的镜头。那一刻，他适时收敛的举止像个自律的小大人，而我看起来糟糕透了。

照相馆往东二百米，再右拐向南四百米左右，学校就到了。比之前的家到学校的距离，多出至少三倍。借住的房子也是四楼，依然是最高层，但不知为何，面积虽大于之前的房子，在夏天待在屋里时，却像被包在蒸笼里，酷热难耐。尤其到了夜晚，脊背刚一接触床，就觉出了火炕样的灼烤。吊扇在最高档处呼呼旋转，但旋出的都是热风。反复几晚后，最不耐热的我，身上起了痱子。因是临时住所，并未有安装空调的念头，就只剩忍耐了。儿子极喜配合我躲避热夜的方式，在我将一页凉席铺在地上时，也第一时间在旁边放了他的枕头。

无法安妥睡眠的夏夜，像一个家无法稳定的迁徙，也像一个人无法一步到位的成长的跋涉。跋涉里，充斥着无知，蛮横，焦躁。灯下，小小的人儿按照课后要求，让我检查课文背诵，而我，神经质般要求他一个字都不许错。漏或多一个字，皆不行。他因此翻来覆去一次次背诵，眼神里陡增紧张和疲惫。三年级，初由铅笔换作钢笔写字，我监督在旁，严厉，苛责。少了铅笔书写可以擦拭的特性，钢笔书写变得拘谨。难度增加，无法完好驾驭。写错一个字，我给撕掉，重新再写。再错，再撕掉。