光亮的中心，是一片寂静

昨天晚上吓死我了，我一直没睡，弟弟说。我明白他意思。

那阵我梦到一对纸片人追我，就是隔壁陈干事老婆生娃死时，和冥币一块焚烧的两个纸片人。没地方可躲，我拼命跑，可就是跑不动。我急呼救命，没人理我。后来我觉得自己醒了，真有人喊救命。“救命”声越过窗外昏暗的灯影，在夜空中四处飘散。

睡我脚边的弟弟一直喊救命。甘铁匠从里屋冲出来，弟弟抓住他的手说，窗户窗户。甘铁匠侧身，看到一只野猫倒立着吊在窗外玻璃上，四个爪子死死抓住窗格，两眼发出绿绿的莹光。我们的床紧靠窗户，路灯光影自上而下，斜斜照在猫身上，我们看到的不是猫，是一张上长下短有着诡异斑纹的老脸。

甘铁匠怎么驱赶，那只野猫就是不走。甘铁匠火了，提上扫帚打开家门，野猫一蹦，消失在黑夜里。

弟弟说话的时候，我似乎又听到了他的惨叫。是真的吗？他正和我说话，也许我听错了。

好冷。我们回家吧，天要黑了。弟弟说。

是要下雨。我说，天还黑不了，广播都没响。回家一点意思也没有。

公路修到这里的时候，山被挖了一个槽，一座山变成了两半，一大一小。我们坐在小的一半的边缘上看天。天上的云黑压压的，感觉堆了无数层才有的样子。脚下的沟壑好深，壑底坑坑洼洼，一直延伸到河边。他们说这条河不大，还说河中浅滩上有块大石头，老虎觅食后会去河边饮水，然后，踏着河中巨石一跃而过，跳到对岸山里藏身，这河就叫猫跳河。

弟弟一脚把拳头大的石头踢下去，石头撞到从胶鞋里探出头的大脚趾，疼得他龇牙咧嘴。踢下去的石头，刚开始还听得见滚动的声音，很快只见石头跳跃，听不到声响，再后来，石头也看不见了。对面更大的山上，站着食堂放养的几头牛。也许太冷，那些牛都不吃草，只管不停地甩着尾巴。

四周空空荡荡，我似乎又听到了一声惨叫。这次弟弟没说话，我仍然觉得不是真的。

破山而过的毛坯公路，是五队修往前方大坝的，除了上下班，这里没有人也不会有车。大风要从公路的凹槽里挤过，也会发出人一样的惨叫。很安静的时候，我耳朵里还会发出嗡嗡嗡的鸣响，有外界声音介入的一刻，就像有人大声叫喊我名字。其实，根本没人喊我。甘铁匠把家里的油毛毡屋顶割开一个大裂口，在油毛毡和竹席间嵌上一块小玻璃片，这样家里就会亮堂一点。盯着屋顶的玻璃看天，最容易听到这种声音。

弟弟说，哥，食堂杀猪了。

食堂在往上一百多米的地方，盖在两山中间的一座小山头上，很大一幢盖了油毛毡的房子。那是五队的职工食堂。如果杀猪，甘铁匠所在的五队会发会餐券，凭票我们可以从那里打一份蒜苗炒肉回家。与之相比，妈妈所在的三队永远不发会餐券，只发一小块又细又长的劳保肉，就像挂在门背后风吹干的抹桌布。不过，我们过惯了食堂不杀猪的日子。

食堂不可能杀猪，又没有过年，怎么可能杀猪？我说，好冷，是风过马路的声音。

我说不杀猪，弟弟很不高兴。风要吹出这种声音，地上得卷起多大的灰尘。他说。

就在我们争执不下的时候，又传过来断断续续的声音。声音是从食堂那边传过来的。我们起身，去探个究竟。这时候真的有风，刮得人脸生疼。

远远地，我们看到马炊哥正在扒一个人的衣裳。那人双手紧紧抱着前胸，死死护住自己的衣裳。马炊哥从后面揪住那人的衣领，不停地挥动巴掌，动作又快又狠。

弟弟说，马炊哥又在打人了。

马炊哥不是一个人的真实姓名，工地上，姓马的炊事员大家叫他马炊哥，姓刘的爆破员大家叫他刘炮工，还有吴钳工张焊工，大家就这么叫。爸爸是锻造班班长，他们不叫爸爸甘锻工，他们叫他甘铁匠。他们弄不清我们的名字，也不管谁是哥哥谁是弟弟，统一叫我们甘铁匠的双胞胎儿子。即便叫错了，我们也答应。妈妈所在的三队还有个叫小炉子的人，我们叫他炉叔叔，他一直爽快地答应。在三队灯光球场看打篮球，弟弟大呼小叫：炉叔叔加油！乱喊！妈妈吼他，没礼貌打死你。难道他不姓炉？哪有姓炉的！贵州人把六念做炉，我们仔细看了才知道，炉叔叔的小拇指上多了一根小指头，他不是锅炉工，大家叫的是小六指，不是小炉子。但我们还是叫他炉叔叔。

马炊哥个子矮小，却是个狠人。这个工地没有粮店，供应粮都在食堂购买。马炊哥和买粮的女人打架，硬生生扛起大块头女人，一下就灌进食堂的大蒸笼里。从蒸笼里爬出来的大块头女人也不是吃素的，脱下鞋子照着马炊哥就是一阵乱抽。

好男不跟女斗，马炊哥不是个好男，非跟女人斗。

打不着马炊哥的女人急了，伸手在裤子里捞一把，破嗓叫骂，大家看看，马炊哥把老娘打出血了。她一巴掌把血拍在大案板上，又擦在蒸笼上，还抹在买饭的小窗口上。大块头女人埋怨那鞋打不着马炊哥，愤怒地把它扔到地上，举着带血的双手扑过去。这可不是闹着玩的，一旦沾上血，马炊哥这辈子就算完蛋了。

马炊哥打女人的时候，还不是开饭时间，食堂的人不多。稀稀拉拉的人都停止了动作，安安静静看马炊哥打人。听不见声音，也没劝架的，我以为自己在做梦。我把手上的铁环扔地上，咣当一声，还拖着蝉鸣似的余声。大家匆匆忙忙看我一眼，很快又把目光拉回马炊哥和大块头女人身上。

大块头女人带血的手抓过去，马炊哥看来必沾无疑。可马炊哥不慌不忙，一手取过洋铲把女人抵在墙上，一手拿起黑胶水管对着女人猛冲。

马炊哥即将化险为夷，——砰，一声闷响，马炊哥和大块头女人被灶台上倒下的大甑子死死扣在地上。这时候，我终于听见有人叫了一声——讲究。

马炊哥又打人，这次有好戏看了。

我们朝食堂一路小跑，弟弟总跑在前面。几只麻雀吊在他裤带上，甩来甩去。我说，活的那只要死了。弟弟不回头，伸出一只手护住腰上的麻雀继续跑。后来，弟弟蹲到地上找东西。也许是弹弓枪掉了，弟弟的裤兜有个破洞，可地上什么也没有。

我问，你找什么？弟弟说，我要找块石头。找石头干什么？我要砸死马炊哥。你干吗呢？弟弟说，马炊哥打的是毋大红。

是毋大红吗？我们很久没看见毋大红了。猫跳河上同时在建好几个水电站，这次，不知道他是从哪个电站过来，可能是四级电站，也可能是五级电站。

弟弟在地上没找到石头，我已经超过了他。弟弟随手捡块土饼，追了上来。

马路坎下是食堂的煤粑场。翻斗车拉煤从坎上倒下去，坎下加水拌煤，再送进灶膛。五队食堂开了四孔大灶，大灶被一堵大墙隔开，墙内做饭炒菜，墙外升火拌煤。

马炊哥和毋大红纠缠在我们烤麻雀那架灶孔前，马炊哥从后面揪住毋大红的衣领，使劲扯，毋大红死命抓住破棉袄前襟，不让马炊哥剥下自己的衣裳。毋大红身材比马炊哥高大，扒不下衣裳的马炊哥气急败坏，不停抽打毋大红，又用脚踢他屁股。身体被逼前倾的毋大红，哇哇乱叫。一个后拉，一个前奔，两头受力，毋大红的衣领被马炊哥扯了下来。失去重心的毋大红一下扑倒在地，马炊哥乘势压上去。这时候，我们看见毋大红的破棉袄正冒着青烟。

马炊哥，你会烧死毋大红的。弟弟骂了一句，手上的土饼飞了出去。因为愤怒，弟弟扔出的土饼直线飞行，一下敲在马炊哥的脚踝上，瞬间碎了一地。

马炊哥这是第二次遭受弟弟袭击。第一次，弟弟站在公路坎上，蹑手蹑脚靠近电线杆上的麻雀。那只麻雀发现临近的危险，振翅欲飞。弟弟急了，顾不上弹弓枪上拧绞的胶皮，一枪射出去。当时，马炊哥正在坎下打开水龙头，向煤堆里注水拌煤。射出去的石子，没有飞向振翅欲飞的麻雀，直接射在马炊哥脑袋上。

无辜的马炊哥挨了一枪，双手抱头，蹲到地上大声叫骂。他还没明白发生了什么，弟弟撒腿，一溜烟跑得不见了踪影。

这次又挨了一下，马炊哥忍着疼痛一边去按毋大红，一边扭头咆哮——你要死啊！叱骂声足够愤怒，在坎上就能看见马炊哥嘴里喷出的唾沫；声音更是大得吓人，整个山谷都在回荡。弟弟毫无新意，和每次遇事一样，撒腿就逃。

我没跑，站在马路坎上。我说，你会烧死毋大红的。马炊哥已经按实了毋大红，一下扯掉他的破棉袄。露出白生生脊背的毋大红，抱着双膝蹲在地上低嚎，那声音低沉悠远，听得人心发怵。

成功扒下毋大红衣裳，马炊哥把它扔到地上，又恶狠狠地踩了几脚。回过头来，马炊哥集中精力对付我。他冷冷回一句，我烧死毋大红关你屁事。我说，马炊哥你不是人养的。马炊哥突然暴怒，也许他想到了弹弓袭击事件，你个小王八蛋！

话音未落，马炊哥踏在煤堆上，从坎下一跃而起。马炊哥的纵身一跃，出乎我意料。我盘算过他跳不了那么高，没想到他有煤堆垫脚。

怒气冲冲的马炊哥，上来就给我一耳光。有那么一会，我感觉天旋地转，脸上热火朝天，但却感觉不到疼痛。

挨了打，我不服，也不哭。我踢了马炊哥一脚，没踢着。我也火了，马炊哥你凭什么打我？

马炊哥气势汹汹，指着我鼻子说，你再骂一个。马炊哥的手又大又粗，他一根手指指我鼻子，看上去就像指着我的整张脸。

我又骂了一句。这时候，我耳朵里嗡嗡嗡的声音响了起来，听不清马炊哥说什么，只见他嘴巴歪来歪去说不停。我知道永远打不过马炊哥，只得蹲到地上找石头。我运气比弟弟好，摸到一块比鸡蛋还大的石头，我准备砸马炊哥的脸。但他转身，跳下土坎不见了。坎下只有毋大红光着上身，坐在煤堆上小声抽泣。

马炊哥不见了，我不知道该干啥。捏着手上的石头，我往回家的方向走。弟弟坐在刚才我们坐过的地方，远远地对我笑。

走近了，弟弟说，哥，你脸肿了，肿得好高，是马炊哥打你吗？

我说，你为什么要砸马炊哥？弟弟说，他烧毋大红。我说，毋大红和你有啥关系。没关系，但他放火烧毋大红。我想了想说，是的，他放火烧毋大红了。

弟弟坐地上，我站着。我说，回家不要给爸爸说马炊哥打我。弟弟问，要是爸爸问你脸为什么肿，我怎么回答？肿得太高了。我说，你就说我摔了一跤。

弟弟起身，朝着食堂的方向往回走。你要干吗？弟弟说，我们回去，去找马炊哥算账。我说，我们打不过马炊哥。弟弟说，我们又不靠近他，用弹弓打，我们一起打他脑袋。你要吸取教训，打了就跑。不能便宜马炊哥。

教训马炊哥，我们决定来最狠的。丢掉手里的石头，我们从山体裸露的土层里抠出尖利的小石子，又在公路边上翻捡。有十颗弓弹足够了，我们只捡最尖利的，把那些不太尖利的淘汰掉。这样，就算在荒乱中随便摸出一颗，都是最尖利最肯钻肉的。

快到食堂的时候，我们弹弓枪包皮里都裹上了最尖利的石子。

从土坎上偷偷往下张望，我们没发现马炊哥。毋大红已经不再赤裸上身，他穿了一件紧巴巴的细帆布工作服，端着一个大钢钵，蹲在马炊哥打他的地方吃饭。毋大红吃得很快，狼吞虎咽，就像一个投胎的饿死鬼。他已经吃得差不多了。

为了不弄出声响，我们没从公路坎上跳下去，而是绕到土坎边的小路迂回前进。看见我们探出脑袋，毋大红停止吃饭，呆呆看着我们。毋大红没穿贴身内衣，里面什么都没有，就空空地套了一件旧工作服。不吃饭的毋大红，一直看着我们，还张嘴笑了一下。工地上似乎没人见过毋大红笑。弟弟说，笑起来蛮好看的，毋大红不刷牙吗？

确实，毋大红的两瓣大门牙黄黄的，就像两粒干透的大玉米，牙缝里全是黑的。

我们握着弹弓，弹弓包皮里都扣上了最尖利的石子。小心翼翼，我们顺着食堂的大房子找了一圈，没找到马炊哥。

回到煤粑场，毋大红已经吃完了饭，正穿着一双大水靴为马炊哥拌煤。见我们绕行归来，踩在稀煤里的毋大红又停下来，仍然冲我们笑了笑。然后，继续在煤堆里踩踏。我们与毋大红擦身而过，他突然开口唱歌。

毋大红唱的什么，我们听不明白，全工地的人也都听不明白。

吃饱了，毋大红有力气给食堂拌煤的时候，总有很多人围着他看，一高兴毋大红就开口唱歌。四级电站，五级电站，还有我们六级电站，毋大红始终做着同样的事情。他拌两天煤，足够食堂用上一周。吃足两天的饭，毋大红又换一个工地，或者换一个食堂。