走快的时针

1

朴秀娟回到家，姜拥军还在睡，鼾声大作，如装修时的切割声，割一声换一口气。姜拥军在报社，昨天值夜班。朴秀娟推开门时故意用了点力，门吸碰出的声响让姜拥军的切割声中断了两秒，接着又开始了。姜拥军用一把割刀，划出一条线，现实在这边，而梦境在另一边。

姜拥军。朴秀娟只好喊了一声。

姜拥军终于停止了切割，他抹了一把脸，把头侧过来，眨了两下眼，这才恢复了对现实的感受力——嗯，喊他的是妻子，还带着怨嗔。

快点起来。朴秀娟转身朝客厅走。这有些不寻常，妻子从未用过祈使句。

你看看都好久了？朴秀娟朝墙上的挂钟看了一眼，从姜拥军的角度看过去，还隐隐能看到闹钟的一小部分。此刻，闹钟正走出咔哒咔哒的声响，不用看，姜拥军都知道，那钟严重失准，快了，像有人在催着它。

姜拥军就把自己撑起来，这略微有些吃力。体重是从三十岁开始一路攀升到涨停的。姜拥军向外吊着两只胳膊，略微蹒跚地到了客厅。朴秀娟正望着窗外，用目光将房间切割。她在那边，姜拥军在这边。

啥事？姜拥军在语气上拿捏了一下，以免惹来麻烦。

朴秀娟转过头，从转头的速度上看，似乎只是在做练习，缓慢且谨慎，还带着点狐疑。

是不是甜甜的事？

不是她的事还是哪个的事？朴秀娟回呛一句，这有些不平常。

不是说好了吗？

你说得倒轻巧。朴秀娟剜了他一眼。

娃儿是我养的，难道还要人家说了算？

朴秀娟不响，只盯着姜拥军，似乎在说，你懂个屁。

咋啦，今天啥事刺激你了？姜拥军语气矮下来，试探着问，说完一笑。

你说，甜甜的事咋整嘛。朴秀娟叹一声，埋下头，两手在两腿间搓着。两人都感觉到了空气里的沉默。朴秀娟接着说下去，课间操的时候，碰到丁铭俊，问我甜甜要不要直升？我说还在考虑，他气哼哼地走了。路过教务处，主任把我喊进去。主任要我站在学校发展的高度来处理甜甜的事，说我不带头，其余家长也不会签字，丁校就要找我说话。

找就找，有啥子了不得嘛。我咋个管得了别的家长怎么做？我留在本校他能不能保证将来考上好的重本吗？不是我说的话，你们那个学校咋个能留住学生嘛。

你啥意思？朴秀娟说完停了一下，盯着姜拥军，怒气不是消失了，而是在重新汇聚，像是“你们那个学校”把她惹恼了。见姜拥军并没意识到有什么不妥，她才接着问，你的娃儿有好优秀蛮？能考上蓉城一中？搞得不好，连我们学校都……

姜拥军靠在客厅和饭厅的隔断上，赶紧打断她，你别乌鸦嘴哈。不考怎么知道考不起？

姜拥军，你变了，你咋个跟朴秀正一个样了。

朴秀正是朴秀娟她哥。

姜拥军愣了一下，像有人爆了他的头，中断了一下才反击，哪里是我变了？是时代变了。你看你们学校，本科生都不要了，蓉城一中更要985、211的博士。你想想，甜甜不考个好高中，会有个好大学吗？说不准以后进你们学校都难搞，你想她重复你的路？你说是时代变了还是我变了？

是，你说的都对。朴秀娟拖长了声音说，那意思是，你的话我连大脚趾都不信，你就是变了。

朴秀娟这么说不是没有理由的。当初，为侄儿厦厦的事他们可没少吵过，直到不久前还在为姜拥军提供弹药。

姜拥军静默后，争吵就停下来了。朴秀娟开始做饭，一会儿甜甜就要回来了。晚饭是在沉闷中做好的。姜拥军洗完菜，就坐在饭厅里耍手机，除了厨房里咕嘟咕嘟的稀饭冒泡声，就只有风在屋子里窜来窜去的声音。

甜甜回来时，满脸的难看，啪一声把书包丢在茶几上。姜拥军给她倒过一杯水，她不接，只朝茶几上努了一下嘴。

怎么啦？姜拥军问得有些小心，进入初中后，在女儿面前，他就开始后退。

甜甜不回答。

姜拥军也就暂时不理她，他知道她会主动说出来。

吃饭时，甜甜果然开了口，爸，秦老师今天说得好难听。延时课时，她说，我晓得有些人鱼大滩小，觉得我们的高中配不上她，东想西想的，到时候考不起，不晓得这些人的脸往哪里放。我的笔袋恰好掉到地上了，她的话头就转向了，叫我站起来，骂我说，你啥意思？是不是我说的有啥不对？难道你敢保证你中考就一定考得好吗？然后还噼里啪啦说了一大通。她在针对我。后一句话甜甜是用牙咬着说出来的。

姜拥军伸向鱼香肉丝的筷子就停了一下。他知道有些东西会来，但没想到会来得这么快，你莫管她，不就说点难听的话嘛，她还能做啥？难道她只给其他人讲课，不给你讲？

爸，我的话还没完。以后的延时课我上不了了。

为了提高升学率，区内的学校通行的做法是，在初三，五点放学后会加一个小时的延时课。

为啥？

秦老师说，凡是不直升的，明天下午都从这个课堂消失哈，不要等我来撵你，人的脸皮没有那么厚哈。后一句话，甜甜是学着秦老师的声音说出来的，秦老师的声线窄细，好像她的共鸣腔一直是个赝品。

那就告她，还由得了她了！

你咋个告，这个是老师义务的，又没收你钱。朴秀娟怼一句。

那我在媒体上出点学校的新闻，这个总有一天会碰到我手上。

你啥意思？你莫以为你在媒体方便，就可以随意，你想过我没有？

姜拥军一怔，夹着的茴香肉丝又掉回盘子里。

爸，我咋办？秦老师说，后期复习老师讲的都是针对中考的。

你偏就坐在教室里，我看看她有没有本事来撵你，不签的又不只是你一个。

姜小甜把筷子顶在上面的两颗门牙上，狐疑地看着姜拥军，像是在说，你没毛病吧，老爸？

2

当初，朴秀娟的哥哥朴秀正一家生活并不好，厦厦要读的私立幼儿园是蓉城最贵的，一年十万。哥哥找妹妹借，朴秀娟就把准备在县城付房子首付的钱拿出来。这自然引起了姜拥军的不满，在电话里，他斟酌着词句说，哥，有几句话不知道当不当说？哥说，我俩啥不可以说？那你莫生气哈。我生啥气呢，你看你这么见外。哥，那我说了哈。朴秀正就笑了，怎么这么磨叽？那我问你一句，哥，你说厦厦不就读个幼儿园嘛，你整那么大动静干啥？朴秀正就说，啥，啥动静？快说，我在上班呢。姜拥军就说，我看你旁边那个蓝天幼儿园不就挺好的吗？一年才两万。朴秀正就嘿嘿笑了两声，那嘲讽的意味电话的另一头都能感觉到，你想过啵，贵有贵的道理，我想这个你应该懂。能读那个幼儿园的家庭都是些啥家庭？非富即贵呀，老弟。那背后的关系网好给力，娃儿长大了用得着，你懂噻。听到这里，姜拥军差点嗤一声喷出来。晓得你不以为然，那这么说嘛，他的那些同学都是被精心培养出来的，素质不一样，肯定不同于那些农民工的，这个你要承认噻。朴秀正留下的空白被姜拥军白白耽误了，他既没说对，也没说不对。朴秀正只得自己说下去，我很认同那个园长的理念，贵族气质要从小培养。你想过没有，我们辛辛苦苦考到大城市，不能娃儿这一辈又出去了噻。

挂了电话，姜拥军冲着妻子说，你那个哥哥，病得不轻。农民工咋啦？农民工就不是人啦？他才离开农村好久？你说你哥一个月就挣个四五千，整得自己就像月入四五万的人，到处欠账，好大的能耐办好大的事嘛。

朴秀娟把叠好的衣服收到衣柜里，又叠另一件，你管那么多闲事干啥？各人有各人的活法。

厦厦后来读上了“贵族”幼儿园，为了接送方便，朴秀正在旁边租了一套小户型。姜拥军觉得有些不值，何必呀，想想我们那些年，一天割草放牛，还不是读出来了，现在，哼哼。

朴秀娟就呛一句，我们那个时代割草放牛的，有几个读出来了？不能拿个案来说噻。现在没有文凭，寸步难行，时代不同了呀。

厦厦三岁起，就被送去英语补习，拿朴秀正的说法是，语言这东西学得越早越好。姜拥军这次公开杠上了，哥，你说你着急啥，人这一辈子少了学习的时间？

那可不？我家孩子绝不能输在起跑线上。

起跑线？啥子才是起跑线？抗压的能力？目标感？快乐的性格？还是分数？多背了几个单词和诗词？

别别别，你莫给我说那么多，教育我懂，等你有了小孩再跟我探讨。表面看来，是朴秀正的那句话结束了争论，实际上是姜拥军内心的不屑。

小学时，朴秀正把儿子送进了“五朵金花”之一的名校，一家又跟着搬了一次家。恰巧朴秀正生了一场病，花费颇多，只得将唯一一套房子卖掉，但这丝毫没有动摇他要让儿子接受优质教育的信心。

相比小学，进入最好的初中就费神多了。

几年前朴秀正就开始布局。补奥数，学普数，上作文，学英语，按朴秀正的设想，孩子要能体体面面地考进育英学校，并且要进最好的班。每一届育英学校都会收两个火箭班，如果单独计算重点率，这两个班都超过了90%，其中一半是能考上蓉城一中的。

但孩子五年级时，一个消息打乱了这一进程。

那一年育英学校的祝老师火了。他带的火箭班，平均分可以达到630，要知道这个分数比蓉城一中的收分还要高3分。尽管教育局规定不能宣传重点率，但这难不倒眼尖的朴秀正。他知道的显然比这还要多：祝老师顺位要教下一个初一。这可难坏了朴秀正，这么好的老师错过是不是遗憾？

朴秀正作了个大胆的决定，跳一级。

姜拥军吓了一跳，哥，没必要吧，跳一级，厦厦欠下的知识咋个整？

朴秀正就哈哈笑一声，厦厦的数学早就学到初一啦。

那语文呢？还有那么多课文。

语文？哈哈，语文少上几堂课有啥影响？大不了假期请个家教嘛。英语，娃儿学的剑桥，已经初二水平了哈。这就是未雨绸缪，不然，有这样的机会你咋个抓得住？你们家甜甜……朴秀正没有接着说下去，那是要姜拥军自己领会的意思。

跳一级的决定简单，但进入育英学校却是一道复杂的方程式。

随着摇号政策的推行，育英学校自主招生的名额越来越少。那么多优秀的孩子都想进入，对没过硬关系的人，自然只有靠另外的途径进入了。费用由十多年前的几万元，一路涨到了二十多万。但朴秀正显然觉得一切都值得。最好的学校，最好的班，最好的班主任，想想都美。按这个路径，厦厦的人生轨迹已然确定，高中读蓉城一中，大学在清华或者北大里选，研究生送到斯坦福。这自然成了朴秀正看似闲扯的教育叙事，在家宴时，或者端着茶杯坐在河边的时刻，朴秀正的哈哈打得很响亮。

对侄儿的跳级，姜拥军有自己的理解。还是在电话里，他冲着妻子说，晓得争那一年干啥子？就像催肥的猪肉好吃蛮？

朴秀娟不知道该站在哪一边，也不知姜拥军的情绪里是不是掺杂了对哥哥对他反呛的反呛，抑或还有对侄儿“欣欣向荣”的嫉妒。

对于姜拥军而言，事情的转折发生在甜甜小升初那一年。那一年，朴秀娟所在的县城一中又有几位老师离职。那些年，学校出现了离职潮，备课组长、年级组长、教务主任纷纷离开县城，前往绵阳或者蓉城，大多去了民办学校，那里待遇高。女儿甜甜的那个年级更是找不出一个不错的老师。

对姜拥军产生更大压力的是，厦厦真的考进了蓉城一中。多年来，尽管不愿意承认，姜拥军都在潜意识里觉得朴秀正的教育不会结好果。谁知道，他意识到的那个结果根本没发生。恰恰相反，侄儿正在哥哥精确设计的路线上飞驰。反观自己的教育，似乎只剩下“快乐”了，他开始脑补出一幅场景：几年后两家聚在岳母家，厦厦那时从北大回来，朴秀正和嫂子又是夹菜又是斟酒，待儿子如朋俦；但姜拥军这边，甜甜埋头吃饭，像是在一颗一颗地数。这难免让自己一家显得落寞了些。姜拥军似乎能轻易地想到，几年后厦厦会作为世界公民，在天上飞来飞去，而甜甜却困在县城的一个小单位里。那时候，连朴秀正的话风都猜得出，哎呀，我们家厦厦忙得很呀，电话都懒得接一个；我们家厦厦去夏威夷海滩度假啦，叫我们一起去，我们哪里舍得蓉城呀……每每想到这些，姜拥军就有些坐不住。

不久，他就下定决心要把妻女弄到蓉城来。

3

姜小甜就读于基地班。十年前，蓉城教育开始集团化，姜小甜就读的学校由一中领办。校名一改，丁校也是由一中派出，生源立即不一样了，重点线上20%的学生可以直接进入一中，仅仅两三年该校就一举成为所在区最好的中学。

但随后为了促进教育公平，教育局开始实施指标到校政策，由重点高中拿出一定名额向市内所有初中派定到校名额，成绩排在前列的可以直接升入目标学校。

姜小甜显然没能通过这条途径进入理想的高中，留给她的路有两条，直升本校或者参加中考。姜小甜在该校读了三年，已经厌倦了狭小的空间、无法遮阴的树木，高考宣传栏中从没超过50%的重本率，也让她有了鄙视之感。她会对着那个数字，把嘴一撇，脑子里立即出现一个柱状图，一中要整整高出一倍。姜小甜知道，表哥朴厦不久就会变成一个数字，把那个柱状图垫高。在某些莫名的意识里，她会觉得朴厦就站在那个柱状图的顶端，朝下俯视着她。

这都变成了她要考出去的动力。