寄居蟹

一

这已是第三次了，陈君在电话里支支吾吾地说没空过来。周慧心里的那股子火终于腾腾腾地上来了，无数句骂娘的话争先恐后涌到喉咙边，她吸了一口气，硬生生吞下了那些说了也于事无补的话，尽量平静地说：“好吧。”她其实迫切需要陈君来替她一两天，好让她暂时从儿子的青春期“迫害”中喘一口气。

最近与儿子陈亦歌的关系陷入了僵局，她无论说什么做什么都是错的。早晨起床不叫他，他说你怎么这么晚了都不知道叫一下。叫他，他又说叫什么叫，迟到几分钟会死人啊？他抱怨作业多，骂老师神经病，她附和他，他说你把我当三岁小孩哄，就知道糊弄；她劝他，你并不特殊，你的同学都和你一样，他说你和老师们沆瀣一气。不理他吧，他又说你搞家庭冷暴力。出租屋狭小的空间里，充满了陈亦歌喋喋不休的抱怨声。有好几次，她被他的抱怨搞得烦不胜烦，只好出去走路。大冬天的晚上，北风呼啸，她缩着脖子在几乎看不到人影的江边疾步走，五味杂陈。她爱散步，但在这样的天气里，她只想待在被窝里。只是，除了这招，她想不出还有什么办法能让他闭嘴，让她自己的心情平静下来。她自嘲，别人家大人和孩子吵架，是孩子离家出走，而他们却是她离家出走。而且，离家出走戏份都没法做足，过不了多久，一个小时，最多一个半小时后，陈亦歌的电话就追过来了，有时是不满地质问：“这么长时间了，你去哪了？什么时候回来？”有时是温和地询问：“你在哪里啊？再过多久会回来？”她能怎么做？只好顺着他给的台阶下，说在回来的路上了。回去的时候，买点他爱吃的小点心，他看到她手上的小袋子，偶尔会发出欢快的笑声，这让她想起小时候的他。那时，他多乖巧。

她决定生下他的同时也下定决心一定要当个好妈妈。她看了很多育儿书，深深认同：要把孩子当成大人来看待，凡事要站在孩子的角度思考。她从没糊弄过他，答应他的事都认真兑现，无法兑现的，一定会给他一个合理的解释。从小，她让他自己的事自己做，自己对自己的选择负责。在最初的十几年，他们的沟通没有障碍，很少吵架，几乎没有发生让家里鸡飞狗跳的事情。她想到过青春期的艰难，特意去看了些如何应对孩子青春期的书。书里的理念，跟她一直做的极其吻合。所以，她想，青春期也许没那么可怕，日子是一天一天过的，一直良好的沟通不会让他们进入对抗阶段。她想不起来，他们是怎么陷入相看两厌，无法正常交流的状态的。

“等我姐休年假了，我再过来。儿子嘛，他作的时候，你不理他就是了。”陈君在电话那头不紧不慢地说。周慧压下去的火又被这句话点燃了——你倒是站着说话不腰痛。她不想吵架，只好愤愤地挂了电话。那一会儿，她有些恍惚，他们母子怎么就莫名其妙地来了宁波呢？

去年，公司的宁波分部缺一个财务总监，老总让她过来，算是升一级。她本不想来，她四十一岁了，在事业上已无进取之心，只想懒懒散散混到五十岁退休，况且把儿子留给丈夫，她不放心。没想到，陈亦歌不知被谁鼓动了，说想要到宁波来上学，将来考镇海中学。陈君也说，反正也就一个多小时的车程，他合同期满后也可以去宁波找工作。于是，母子俩来了宁波，陈亦歌上了私立学校。他们在学校附近租了一间小房子。

刚到宁波的那阵子，周慧忙于拾掇出租屋。屋子很小，不到五十平的两室一厅的老房子。厨房只有三平方，高压锅烤箱平底锅饮水机都放不下。客厅只有一张小饭桌，一台冰箱。周慧在淘宝上看了很久，给厨房和卫生间添置了几个空中置物架，又定制了一个30×120×70cm的矮柜，放在客厅的靠墙处，那些必需品才有了安放之处。她花了整整一个晚上安装矮柜。抛光砖地板怎么擦洗看着都是脏兮兮的，就买了塑料地毯铺上。她一个人在小小的房子里做着这些琐碎的事，疲惫又心情灰暗。新环境新同事都要费心去适应，最初的一个多月，周慧觉得很累，疲于应付。那时候，陈亦歌表现得像个大人，周慧嫌屋子老旧时，他劝慰她说这里只是临时住处，能吃饭睡觉就好，熬一熬就过去了；周慧怀疑选择是否正确时，他说反正已经回不去了，要往前看，要往好里想。

矮柜到货的那天，晚饭后，她对着说明书组装，三个小时还没有装好，她坐在客厅的地板上，对着满地的螺丝和还没能归位的板材，哭了起来。陈亦歌从房间里走出来，说：“别弄了，等爸爸来安装吧，爸爸说过周六来的。”她听到这话就发火了：“东西这样堆着，这么小的房子，晚上起来不绊脚吗？你爸爸靠谱吗？周六他如果不来，怎么办……”陈亦歌站在她前面，低头看着她，然后，他慢慢地蹲下来，挨着她坐在地上，伸手捡起被她扔在地上的说明书，看了起来。过了一会儿，他叫她，让她搭把手，把她安装错的板卸了下来，把正确的安上去。半个小时后，他们一起把矮柜安装好了。他洗漱后回房间睡觉，她在收拾，清理垃圾，把杂物根据尺寸放入大小不一的格子里。最后拿在手上的是一个洋河酒瓶，她摇了摇，还有半瓶。那是她入职的第一个周末，请同事们吃饭时剩下的。她拿着酒瓶，在餐桌旁坐下，不知怎么地，就拧开了瓶盖喝了起来。涩涩的辣辣的液体漫过她的舌头，穿过喉咙，涌入胃里，她呛着了，无法控制地咳嗽起来，眼泪鼻涕一起流了下来。她抽了一张又一张纸巾往脸上抹，一边还是流泪不止。很快，餐桌上的纸巾堆成了山。她趴在桌边，醉得不省人事。她头痛欲裂地醒来时已经是第二天上午了，陈亦歌早就上学去了，电饭煲里有鸡蛋和刀切馒头。她感到了羞愧——自己竟成了一个如此差劲的妈妈。

很多天过去了，想起这件事，她依然会觉得羞愧，在他们的沟通变得越来越困难后，她会反省，是不是在最初的一个多月，她让他承受了本不应由他来承受的痛苦。她觉得从那之后，她恢复了理智，再也没有在他面前流露出一丝沮丧的情绪。但谁知道，之前她是不是不经意间已向他传递了太多负面情绪，甚至，在那之后，她是不是还在用行动漫不经心地表明她其实在怪他——是他不切实际的想法，把他们带入了这样的境地。

那天出期末考试成绩，傍晚，周慧刚往热锅里倒了油，就听到门被拍得震天响。她去开门，门口站着拉长脸的陈亦歌。她没顾得上问怎么了，就回到厨房，快速把牛里脊倒入锅里爆炒。陈亦歌跟过来，说：“总分是班里第五名，数学只考了九十分，但班里九十五分以上有三个。”周慧边迅速翻动着勺子，边安慰他：“偶然失手总是难免的，数学考差了，总分还能有第五名，不错呢。”伸手去案板上拿大蒜时，她看到他向她翻白眼，又听到他说：“你从来只会说这种不痛不痒哄人的话。班里第五名，是不可能考进镇海中学的。我没有粗心，错的两道题我真的不会，平时考满分是因为试卷简单，题目一难，我就不行了，原来我那么笨。”他语调低沉，透着深深的沮丧。周慧一边往盘子里盛牛肉，一边说：“没事，考不上镇海中学，可以上蛟川书院；蛟川书院上不了，可以上骆驼中学；真不行，回老家考，总有学校可以上的。”周慧把炒锅放入水槽，拧开水龙头，冷水冲击热锅底，发出一连串“滋滋滋”的声音，突然，她听到了啪的一声巨响，是陈亦歌重重的摔门声，他把自己关进了房间。她惹恼了他。

好像就是从这一天起，他们的交流变得更加困难了。寒假开始的周五，他们回家，周一，她一个人再回到镇海。从他出生起，这是他第一次说你管自己去吧。之前，他一直都很黏她，她到哪都想要跟着一起去。

二

敲门的时候，周慧有种类似开盲盒的期待和紧张，他们母子回来，没有提前通知陈君。她并不能确定，陈君是否在他父母家。车快开到十字路口时，她有过瞬间的犹豫——左转回自己家，右转是婆婆家，最终她选择了右转。若是陈君不在，公公婆婆看到她，会是什么表情？毕竟，除了重要节日，她很少去公婆家。她想她可以说是陈亦歌说要先来看下爷爷奶奶的，他们愿意相信，而且还会为此乐不可支。只是，如今的陈亦歌会不会立刻说我妈在胡说八道？若是陈君在，他会说些什么，他素来不喜欢突然袭击。

门开了，陈君的父亲一看到陈亦歌，满脸的褶皱荡漾开去，笑意从浑浊的双眼中无法掩饰地流泻出来。

“还没吃饭吧？你爸爸在做，马上就可以吃了。你爸爸都没说你们会回来……”一长串的话，缓慢，然而滔滔不绝，每一个字都表明此刻他有多开心。陈亦歌把包放到他小时候偶尔会来住的房间里（其实是陈君的房间），他爷爷颤巍巍地跟在后面。陈亦歌回到客厅打开电视机，坐在沙发上看。他爷爷跟了过去，挨着他坐下，侧着头看着他，不时地伸出手摸摸他的头，扯扯他的衣服。陈亦歌专心致志地盯着电视机，过了一会儿，他站起来去了趟卫生间，回来坐下时，明显离他爷爷远了些。

陈君端着一个热气腾腾的砂锅从厨房里走出来，围裙挂在他的脖子上，前摆晃荡着——他没把带子系在后背，也许带子断了。他的脸隐在上升的雾气里，让周慧产生了一种很奇怪的疏离感。陈君看见他们母子，愣了一下，快步走到餐桌前，放下砂锅，才开口说话：“炖了鸡，给你们补补。我再炒一个菜就可以吃饭了。”他脸上是局促不安的表情。这让周慧想起，他们刚结婚时，来这里，一路上他都牵着她的手说说笑笑，但到了楼下，抬头看婆婆家的阳台，婆婆或公公总有一个正伸着头往下望——知道他要来，他们就会那样守着，他就会像触电似的，猛地一下子甩开她的手，说了一半的笑话也不说了，进门后，叫爸妈时脸上就是这样一种局促不安的表情。很久以后，她才懂得，那是一种因背叛而产生的愧疚之情——他对她的亲昵就是对他父母的背叛。对此，她嗤之以鼻，她永远无法理解他的某些情感。此刻，她不知道他的愧疚是因为他没去宁波，还是因为他在这里做饭？毕竟他在家从不做饭。

“叫奶奶起来吃饭。”周慧对陈亦歌说。

“她吃过了，半小时前，吃了面条，让她睡吧。”公公说。

“妈，你来吃点菜吧。”陈君说。婆婆没有回答。陈君放下碗，走进房间。一阵窸窸窣窣的声音后，陈君扶着他母亲走了出来，扶她坐到了她专属的高高的太师椅上。周慧舀了一小碗鸡汤，放到婆婆面前。谁知，陈君把那碗鸡汤推还给周慧，拿起另外一个小碗，舀了一勺鸡汤，拿筷子在砂锅里翻翻拣拣，夹了两片鸡肉，三四颗蘑菇，几片青菜叶子，放入碗里，再放到他母亲面前。周慧用勺子搅着自己的碗，碗里也是蘑菇青菜鸡肉，只是多了一片生姜。她把生姜搛出来放在桌上，喝了一口汤，感觉太咸，勉强咽了下去，没吃几口，她就觉得饱了。桌上有瓶腐乳，她搛了小半块，三口两口就把米饭吃了下去。

周慧离开餐桌坐到沙发上，看着餐桌边的四个人。公公的目光不时地落到陈亦歌身上，忍不住要替坐他对面的孙子搛菜，陈君一次又一次地阻止了他父亲替孙子搛菜的动作。婆婆喝一口汤，叹一口气，看一眼公公，又看一眼陈君，最后，终于看向了埋头快速扒饭的陈亦歌，说话了：“宝宝，慢慢吃，要细嚼慢咽，别学你妈吃饭那么快。”陈亦歌含含糊糊地答应了一下，就放下碗，坐到周慧身边，悄悄说：“爸爸煮的菜不好吃。”周慧摆摆手，让他别说了。陈亦歌不再说话，拿起她放在茶几上的平板，玩了起来。

灯光下，氤氲的热气袅袅婷婷，他们三个人的咀嚼声、说话声浮在这雾气中，周慧一会儿看看手机，一会儿看看电视，一会儿看看他们，有种恍惚感。公公端着一摞碗站了起来，周慧赶紧走过去，接过碗。婆婆拄着拐站起来，慢慢挪动，坐到单人沙发上。陈君收拾起了桌子。周慧想了想，去厨房洗碗了。

“我来洗，你去和爸妈聊会儿天吧。”陈君说。

“难得回来一次，坐下吧。”公公也站在厨房门口说。周慧加快了速度，把最后几只碗洗了，放在台板上：“差不多洗好了，你来整理吧。”

客厅里回荡着“噼噼啪啪”的声音——电视里枪战打得如火如荼。周慧一会儿看看电视，一会儿看看手机，有心想聊点啥，却找不出合适的话题。

婆婆盯着电视看，公公的视线又落在陈亦歌身上，周慧看到公公嘴巴张了好几次，想说什么又没说。陈亦歌紧锁眉头，手指飞快地在屏幕上滑动，旁若无人地沉浸在游戏里。忽然，他合上平板，抬头问：“妈妈，什么时候回去？”

“等爸爸忙好。”

“要保护眼睛，不要玩游戏。”婆婆大声说。

陈亦歌皱了皱眉头，没有说话，立刻又低下头，打开平板，在等待游戏界面亮起的瞬间。他横了周慧一眼，他把他对奶奶的不满发泄到妈妈身上了。周慧满心不舒服，但也只好当作没看见。

陈君终于坐下来了，婆婆的话匣子打开了，她说她头痛背也痛关节更痛，详细地说她吃了药后的感受。陈君轻声细语地安慰着她。接着，婆婆开始声讨公公，说公公不关心她，毫不在意她的疼痛。周慧忍不住说：“爸腰椎动过手术，肯定也痛的，他没像你那么会喊。”

陈君连连向周慧使眼色，周慧自己也察觉到了，她说话的模式跟婆婆一模一样，非得拉上别人作对比。婆婆已变了脸色，她知道，婆婆将要与她展开长长的辩论了，她赶紧岔开话题。幸好，这时，陈亦歌站了起来，说：“爸爸，我们回家吧？”

“我饿了。”婆婆抢在陈君说话前说道。周慧愣住了。

“不是刚吃过饭吗？”陈亦歌说。

“我只喝了一碗汤。”婆婆可怜兮兮地说，“我现在，特别容易饿，但吃一点就饱。”