献给陌生男子的芍药

编者按：

专栏“西游记”是淡巴菰行走在大洋彼岸，以人物故事为线索，并投入自己的感悟和思考的系列文章。淡巴菰用敏锐而独特的视角去观察彼岸的生活，以开阔的视野记录周围的人们的喜怒哀乐，素材新颖，细节生动，描绘出一幅幅别样的生活图景，呈现出多样的文化氛围，客观而理性的笔下洋溢着温暖的氛围。

1

失眠像蜂鸟，总在不期然间倏忽而至。我躺在床上，眼睁睁地看着墨黑的夜色淡下去，窗户像被谁糊上了一层灰蒙蒙的纸。从枕下摸出手机看时间，3：45 。我戴上眼罩，盼着天大亮前能睡着一会儿。刚朦胧有了困意，就听“呯”一声极清晰的炸响。枪声！那么近切，像来自几百米外的街尾，我第一反应就是“天哪，詹妮弗！”——去年此时，距离圣诞节不到两天，她的丈夫艾伦举枪在阁楼上自杀了，一直泪水洗面的她不会也丢下两个孩子追亡夫而去了吧？我坐起来，心跳着竖耳倾听，却没听到哭声和叫嚷声。站到窗前往她家的方向望去，两户近邻廊下的灯暗淡地打着瞌睡，映衬出树木和房屋梦幻般的影子。街上空无一人。

我再度躺下，也许只过了五分钟，“呯”又是一声钝响。这一次，似乎是在街头的小公园。爆竹？美国人除了独立日零星意思一下，几乎从不放爆竹。“难道是吉姆？”—— 蹓狗偶遇，他不只一次告诉我，他当年可是军中的quick draw（快枪手）。他坚持体能训练，年过八旬仍身轻如燕，每天四点晨跑，除了迷你手电棒他还会揣把手枪。有一次，他与一个开车经过的人发生口角，几乎动手。那汉子指责他在公路上跑步妨碍交通，看这倔老头不服，下车就要挥拳揍他。吉姆把食指和中指做成钩状，伸到那人面前，用干瘪的声音低低地说：“伙计，我两根手指头就可以把你的脏舌头揪下来抽你的脸。你信吗？”那人被他震住了，叫骂着扬长而去——会不会，那人摸准了他晨跑的点儿伺机前来报复？

接下来，又是沉寂，连狗都没叫一声。也不知何时，我迷糊着做了个很短的梦，梦见在清洗一块极脏的纱布。朦胧中听到房东杰伊下楼梯的咚咚声，然后是汽车离去的轰鸣声。摸出手机，一条群发信息让我睡意顿消，来自隔着两户的老太太米琪：查尔斯小学，发现尸体和一支步枪。警察已经来了！

“你该去跟警察汇报！”米琪看到我发的“听到枪声”，秒回，说可以让她的老室友格瑞陪我同去。

我立即感到责无旁贷，赶紧起床洗了把脸下楼。米琪发来新的信息，说格瑞认为我应该先给警察局打电话。“他这老家伙总是那么固执，自以为当过律师，什么都要走程序！”

人命关天，我顾不上和米琪评论格瑞，决定自己走去找警察，反正不过三分钟路程。学校前门临街，就在我们这条街的尽头。学生已经到校，路边没车没人。我沿公园草坪走向学校，远远就看到篮球场边停着两辆警车，路边的树都围着黄色的警戒线。看我走上前，车窗摇了下来，一位年轻英武的女警官扭脸问我有什么需要帮助，她面前是一排带着许多黑色按钮的电子设备。我复述了几小时前听到的枪声。显然这是位干练精明的警察，利索地打断我不知所云的讲述，直截了当地问我一些细节，同时飞快地在电脑上敲击着。最后她问了我的名字、生日和手机号。我迟疑了一下，问有人死亡还是受伤了？她本是随和亲切的脸顿时严肃起来，摇头说不能透露。我看到她的制服前胸处别着她的名字Mabril，便直呼其名说我有个担心，“有位老人每天早晨在这一带跑步，他是个退伍军人……”我刚开了个头，她就笑着摇头说，“放心吧，不是吉姆！这老人家好着呢，他也来过了，有趣的是，他担心是另一个有早起习惯的邻居，说那人最近显得很郁闷，因为他太太患了重病。”猛然间，我看到距离我们不过十几步的篮球场中央，有一个人形的东西，被苫布罩着。我心一抖，没错，看来真是有人被枪杀了。我知道这位恪守职责的警官不会透露任何信息，便打算闭嘴走开。“Have a good one（祝你有美好的一天）！”女警官轻松愉悦的声音从背后追上我，好像我们不是在死亡现场，而是在谁家的派对上道别。我也回了她同样的祝福，不由得感叹：一个人几小时前死了，他的同类们却若无其事继续期待美好的一天。

我从学校另一侧往家走，经过一排教室，有孩子们稚嫩的读单词的声音传出来。他们每天追逐打闹的操场上，那具尸体似乎也在倾听。

“It is horrible（太可怕了）！拿着枪跑到这儿来杀人！我听说杰伊要出差去意大利，你自己在家可得小心。不行就搬我那儿住一周，我还有间闲着的卧室。”米琪敲门来探听消息，似乎我早晨的举止充分体现了她期待的正义感，她望着我的目光比以往更亲切。她新做了眼皮提拉手术，粉红的上眼窝还没消肿，像刚哭过。

我当初选择这里落脚，就是因为搜索过美国城市的安全指数，这个位于洛杉矶西北的山谷小城排名第十四。我告诉米琪连刚才那女警官都说现在治安大不如前，建议我加强安全装备，比如换上更安全的锁。

“警察都这么说了？你知道，美国警察是没有义务保护老百姓的安全的。咱们自己得学会保命。我告诉你，不能光指望着门锁，任何skeleton key（万能钥匙）都能从外面打开，你都听不到动静人家就进来了。 现在有一种安全防盗金属棒，一头支在地上，一头拄在门把手底部，外面越使劲推，它反作用力越大。”看我一脸困惑，米琪从棉马夹口袋里掏出手机让我看照片，她在疫情伊始就买了两根，每晚睡觉前，前后门各支上一根。

我说看起来确实不错，至少听到动静可以有个缓冲打911报警。可是这房屋门这么多，除了前后门，还有两面落地推拉玻璃门，坏人也不是吃素的，很可能走旁门左道，选那最不设防的下手。

“我有对策！找几根棍子，金属的木头的都行，结实就可以，甚至不用的粗扫帚柄都管用——这样，把它横躺着放在推拉门的底槽里。即使有人从外面打开了推拉门的卡子，也不能把门横推开，除非他把玻璃打碎……”说着，米琪抓起一把尺子，她肚子有点大，费力地蹲下去示范，稀疏弯曲的白色卷发耷拉下来，露出粉白的猫肚子一样的头皮。

救命如救火，我谢了她，像个消防队员一样冲向Lowe’s，花五十八美元买到了两根金属棒。回家调好高度和角度，支到门边一试，果然很给力，不由得佩服那个设计者，也感谢米琪老太的热心传授。更重要的是不用征得杰伊同意，因为不需要往墙上门上打洞楔钉。

怀着自力更生的喜悦，我溜进车库转了一圈，在墙旮旯找到几根结实的木条，那是杰伊业余时间做木工的下脚料，他看我书多，曾花了两个周末做了一个放在楼梯下的坡形书架。

“你终于入乡随俗和美国人一样了，知道去买rod防身。”杰伊下班回来看我跟他演示这些金属的木头的棍棒，笑着说。Rod，不仅有棍子的意思，美国人也用来指枪支。他在办公室也看到了新闻，“我早晨六点去跑了一英里，经过那篮球场时，还真看到了有什么东西横在地上，天黑看不清，以为是建筑垃圾。”

他说周末他又要去梅利莎家的牧场打靶，如果我真想保护自己应该去练练射击，他的枪就放在书房抽屉里，一旦他不在家时有人破门而入，知道怎么用枪至少有益无害。

2

杰伊是他的朋友中最后买枪的人，他性格温和，和任何人在一起都没有一点儿攻击性。他的父亲和继母住在枪支自由的德州，两个加起来一百五十岁的老人居然拥有十四把枪，枕头底下、厨房抽屉里、客厅沙发下都藏着枪，他们说“全方位保护，你不知道哪一刻坏人会冲进来”。他在佛州的做房产中介的弟弟也是不折不扣的拥枪派，手枪步枪之外，还新添了AK47，好像威力越大心里越安全。

疫情以来，美国更是枪支大热，所有枪店外都排起了长龙。我看到皮尤调查的数据：五分之二的美国人承认家里有枪，三分之一的美国人表示自己至少有一支枪。六成的人说买枪是为了自卫，四成的人声称是为了打猎和娱乐。虽然有近一半美国人都承认枪支暴力是美国最严重的社会问题，但他们认为最亟待解决的不是枪支而是负担不起的医保。

杰伊也属于疫情期间买枪的人。据我观察，与其说他是为了自我保护，更不如说是出于男人对枪天生的喜欢，打枪，在他看来更像一种特殊的娱乐。在拥有他的第一支枪之前，杰伊就常和好友迈克去郊外专业的打靶场练习射击。迈克曾在海军陆战队服役七年，不说百发百中也是射击高手。他虽早就退役在好莱坞电影公司当了会计，可仍不时周末去打靶过瘾，常顺路接上发小杰伊同去。不幸的是，这位沉默少言的墨西哥裔男子心脏病突发，去年死在了佛罗里达的电影外景地！

杰伊很难过，有很长一段时间不再去打靶，直到后来几位保龄球友约他同去梅利莎家的牧场。我跟着去过两次。那其实只是一片山洼地，三面环山丘，开阔的那面较平整，坐落着梅利莎家几间简易的平房和马厩，不远处就是双向单车道的乡间公路。

“你要去打靶？用枪保护自己？没必要。只要不做坏事，你就安全。上帝会时刻保佑你。”听到凌晨枪声那天下午，我对面的邻居格兰特夫妇约我去散步。这对亚美尼亚老人每周都去教堂，在家的重要活计也是研读《圣经》。公园一侧有座小山，可顺着坡道蜿蜒而上，我们漫步着，不约而同地扭脸望向那篮球场。五个便衣警探模样的人围立在那儿，那苫布撤开了，躺在水泥地上的是一具穿着深色衣服的尸体，一双黑色的鞋子被整齐地摆在脚下两米远的地方。看不清脸，躺着的姿势却能辨认：一条腿直伸着，另一条弯曲，像睡着了一样。靠近头部的地上，一大片血迹在阳光下非常刺眼。

“你看，这不都是枪惹的祸？美国要禁枪也难，宪法里写着可以拥枪，从根儿上就没办法了。越有钱有势的人越支持拥枪。”格兰特粗眉紧皱，愤愤地说，“普通人就算家里买了枪，防身的哪儿有打劫的手快？还没摸到枪就被打死了。可是更糟糕的是，信上帝的也越来越少。其实心中有上帝，啥事都没有。”

回来经过米琪家，我看到她正往前院的花园里插一个写着ADT的蓝牌子，那是一家专门往室内安装报警装置的公司。有了这种安全感应装置，一旦有人入室没输或输错密码，警报就会响，而且直通警察局，十五分钟内警察就会现身。米琪当时趁促销打折安上了，前院插了这小牌子，意思是警告打坏主意的人绕行，这家可是有报警装置的。可两年后她却撤销了服务，抱怨对方从每月三十美元涨到了五十美元，她认为不值，尤其是小区电线杆上新添了诸如“本校园社区，装有监控摄像头”的字样后。

我有天问她，“我怎么没看到摄像头？在哪儿？真安了还是吓唬人的？”她瞪大眼睛四处望了一圈，也只看到电线杆上的灯泡，她说，“管它呢，反正有那些字就足以起到点震慑作用。”

“挺好，你又续租报警服务了？”我上前道。

“嘘！”她招手叫我走近，虽然身边没人，仍压低声音说，“没有。把这个拿出来摆着，至少吓吓那些坏人。”我笑了，敢情那是个“稻草人”。

周末前一天，杰伊说要去买些子弹，我好奇地跟着去了。

那不过是个不大的户外用品商店，除了渔具、登山装备、室外折叠椅、健身服，就是一面码着上百支步枪的墙，锄头铁锹一样竖着码放着，枪头指向天花板。几个麋鹿和羚羊头从墙里探出来，像古希腊雕像，有着无辜的眼睛和硕大枝形的角。L形的玻璃柜台里则是不同型号的手枪，不知道的还以为是玩具模型。子弹像胶卷一样被层层码放在不同颜色的小纸盒里。

店里只有两个柜台员工，一个收银员。仅有的三个顾客都是男人，都在柜台旁低头仔细打量着那些枪，像女人在商场挑选心仪的首饰。

杰伊的枪就是从这里买的，只需要出示驾照就可以不用登记买到他需要的任何武器和弹药。“买枪很容易，年满二十一岁，没有犯罪记录，交二十五美元，通过一个枪支安全考试，that is it（就这样）！”杰伊说这还是在控枪严格的加州，有些州连这都不要，亮一下驾照就行。

只不过一刻钟光景，我们已经回到车上。杰伊随手把那放着五盒二百五十发子弹的塑料袋扔到后座上，似乎里面只是一包花生米。

路上经过小学校，我说想趁天还亮去看看那篮球场。“你惦记着那尸体？肯定早被运走了。”杰伊虽这么说，仍好脾气地愿意陪我去。草坪上有二十几个小学生在训练美式足球，穿着统一的黑白运动服，戴着银色头盔，列队工整，在教练指挥下时进时退，像一群守规矩的工蚁，也像一群外星人。

离他们不远处就是那篮球场，尸体当然不在了，就连那摊很大的血迹也被冲刷得像根本没存在过。我仔细看，才辨认出水泥地上一片淡而模糊的褐色洇渍。