桃花剑

1

孙福来善演花木兰，美目盼兮，兰花指与小脚在舞台上翻飞，一柄利剑，让人眼花缭乱。人问，这路剑可有来头？曰：此桃花剑也，传自峨嵋师太。闻者或讪笑：尼姑剑法，挺适合青衣花旦的。孙福来也不搭腔，自管自挽着剑花，手腕翻转如水之波浪。但他心里别扭着，埋着一股愤懑，却无人可以诉说。

据说孙福来本来不姓孙，而是姓吴。孙家是永宁城里有名的富户，城里所有的药铺，八成是孙家的，他家的药材生意甚至做到了宁波与上海。孙家的大屋，号称九间，每间的门面都有十步之宽，九间大屋围成一座“宫殿”，中间一座楼阁，称为妆楼。那是孙家的太奶奶住着的，每天清晨，所有的女眷都要来向太奶奶请安，太奶奶慈祥，所以她们也都在那楼阁里停留嬉闹，一边梳妆，于是就留下了妆楼的名号。妆楼边的那条小巷，也就有了“妆楼下”的巷名。

孙家老爷六十岁又生下一个儿子，取名福来，是为这个家族的未来求个吉祥。这个儿子在土话里，称为“老儿”，也就是最小的儿子，是父亲老了得来的，所以也最受疼爱。虽是庶出，但孙家老爷视若明珠，整日抱在怀里，比对孙儿好多了。他的几个孙儿也都快要成年了，整天还在院子里嬉闹，一旦吵到了福来，那是要受呵叱的。福来的母亲是老爷的第六房姨太太，她原是一个演乱弹儿的戏子，虽生了儿子，还是要出去唱戏，因为孙家老爷痴迷她在舞台上的样子。六姨太的节目，老爷再忙也是场场必到的。福来出生不到半年，孙家就张罗着为他筹办周岁生日的酒席，用城里话说，就是“对对酒”。孙家势力大，发出的帖子数百张，把城里的所有达官显贵都请遍了，大家都等着这场盛况空前的宴会。

可是，就在临近周岁的两个月前，一次演出，孙家老爷亲自抱着福来去给六姨太捧场，孩儿居然着了凉。在人声嘈杂的剧院，空气闷热，谁也没有注意。过了些天，孩子总是低烧，哭闹，渐渐地出现痉挛，昏迷不醒。请了中医，说是中了风邪，开了几帖苦药，也不见好；又请了日本留学回来的西医，说是得了急性脑膜炎，却也束手无策，一个月后孩子就死了。

六姨太自然是哭泣不止，孙老爷也是悲伤不已，可是请柬已经发出，日子也已临近，亲朋的贺礼都已收了，此时若退礼罢宴，人家也不是不能理解，但孙家却觉得从此就笼上了一股晦气。

孙老爷总是有出人意料的想法，他派人悄悄葬了孩子，又派人去丐儿堂找一个年龄相仿的孩子，认作义子，就当是孙福来，到他的周岁生日，抱出来跟大家见面。

当年永宁城的民国政府建有一个慈善机构，专门收留无家可归的流浪汉与乞丐，土话称为“丐儿堂”。

也是凑巧，丐儿堂里刚好有一对吴姓的夫妻，是从乡下逃难来的佃农，生有一个儿子与孙福来同岁，出生日期前后只差三天。于是孙家就给了他们一笔丰厚的报酬，将他们的孩子抱来认作义子了。喜事那天，小孩也是绸缎锦衣打扮，出来与大家相见。来庆贺的人都说孩子长得像母亲，说得六姨太暗自神伤，却还要强装笑脸，整个场面，对她来说简直就是一场大戏，仿佛是她必须要用一生来演的。

酒席之后，“孙福来”就被送回了丐儿堂，孙老爷对他父母说，以后有什么需要帮忙的，尽管来，只要我能办到，一定尽力。吴家夫妇受宠若惊，觉得从此就攀上了豪门，好运来了，于是就让儿子姓了孙，从此不再改名。孙老爷并不反对，仿佛这孙福来就是他儿子，没有死掉。

2

孙福来小的时候，因为孙老爷的资助，得以在新式学堂里念了几年书。吴家夫妇好像先知先觉一般地觉得，不能永远靠着孙老爷，就求他给小孙福来找一条出路，孙老爷看着渐渐长大的孩子，终究有些悲悯，就看着六姨太说，不如让他去戏班学戏吧，将来也有个饭碗。于是孙福来就进了戏班，众人都认为他长得漂亮，就让他学花旦。孙福来学起花旦来倒是勤勉，因为他知道这是他最好的机会了，一定要学出名堂来，也好在孙老爷面前汇报。俗话说穷人的孩子早当家，孙福来至少是比别的孩子懂事。他最爱唱的那一句就是“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌”，唱得好像老生，苍凉、凄楚，孙福来觉得就像在唱他自己。

到戏班学戏，对孙福来来说，仅仅是人生的开始。而这个开始似乎就预示着不妙，因为，男扮女装的艺术也将影响到他的外表特征，甚至影响到他的荷尔蒙分泌，他的走路、坐姿和说话，似乎都受到了艺术女神的控制，一切都显得不由自主，而且慢慢地，这种不由自主也就变成了习惯。而这习惯，却是别的孩子看不惯的，他们知道他的来历，虽连戏班的掌柜也忌惮孙家老爷的威严，但孩子们还是知道孙福来只是一个冒名顶替的义子，他所受到的关照，也只有孙家的六姨太来看演出时才有特殊的交代，平时，便是任凭自生自灭的状态。于是，孙福来在平时，也少不了受那些大孩子们的欺凌。一天，孙福来又被打得鼻青脸肿，吴家夫妇领着自己的孩子又去找孙老爷诉苦，希望孙老爷能给孩子撑撑腰。

孙老爷说，孩子被人欺凌，可是那些欺人的孩子也都是苦出身，我要是给他撑腰，人家会说我仗势欺人，这样的话对孙福来也不是好事。若想不被欺，还得靠自己。这样吧，我给你儿子介绍个拳脚师傅吧，我给他交学费。

不得不说，孙老爷是个有主见的人。

在孙老爷的介绍下，孙福来就去了东门黄老二家学拳。黄老二也算是有名的拳师了，清末时担任过京城刑部的捕快，很有些传奇。因为排行老二，所以隔壁邻居以及社会上的人都以排行称之，以示亲热，好像黄老二就是他的家人，说起他的名也能给人一种震慑。

孙福来学戏是认真的，学拳却偷懒，因为吃不了那样的苦。戏是有感情的，拳艺却无情。孙福来自恃聪明，学一下就觉得自己已经懂了，就不接着练。黄老二看出这徒弟的耐性，只是碍于孙老爷的面子，勉强收在门下，让他胡乱练着，偶尔也教他一点能打的真功夫，但总是告诫他，要把功夫练出来，就要吃苦地练，否则，遇到真人，这几手你非但用不出来，还要挨别人的打，不如不用。孙福来只当耳边风，拿来就用，那几个曾欺负过他的大孩子，竟然真被他用上了，打趴下了，总算是出了气，挣回了面子。孙福来不知道他们是不经打，反而觉得自己已经功夫上身了，可以耀武扬威了。

黄老二看这徒弟，虽偷懒成性，却也聪明伶俐，又是学戏的，将来要在舞台上讨生活，并不是以拳谋生，当什么拳师教头，所以也不需要特别过硬的真功夫，只要动作漂亮就行，于是传授了他一套桃花剑法。这剑，忽上忽下，云顶旋飞，如莺穿杨柳，步法轻灵，飘忽不定。虽说一味追求舞姿，但也暗藏杀机，真的点破玄关，也是非常实用的。但师傅并不说透，却让孙福来自己领悟。以孙福来的聪明，也隐隐地觉出这剑法里的玄妙，但从他的内心，更喜爱它优雅的风姿，至于其中的杀意，他觉得，能够表现出来就可以了，从不深究那一招一式的内在变化与含义。每当他演练这套剑法，以他善于表演的技巧与身段，周围看的人自然掌声如雷。多年之后，当他终于成为舞台上的名角，就将这套剑法搬上了舞台，作为他的拿手好戏。场下的人都传说着，别看孙福来是个花旦，人家的功夫，可是厉害着哩。可是也有人说，他这是断肠桃花剑，上不得战场，下不得杀场，只会越练越悲伤。这话传到孙福来的耳中，他听了竟没有说一句话，却忽然就晕倒在地。

3

虽然孙福来成了名角，可终究是一个戏子，况且还是一个男扮女装的花旦，孙家人并不承认他的名分，那几个孙家的儿子更不承认有这么一个娘娘腔的兄弟。孙福来也是知趣的人，自从成年后，他从不上孙家的门。

孙老爷的六姨太自从儿子夭折后，就再也不上台表演了，但她还是爱看戏的，偶尔也去戏院看孙福来主演的昆曲《刺梁》。这不算古典名剧，却也并非新编，讲的是东汉外戚大将军梁冀骄奢淫逸，渔女邬飞霞为报父仇，假扮歌女，混入梁冀府中，趁机将其刺死的故事。孙福来扮演的飞霞，泼辣直率，惹人喜爱，胜过他以前演的花木兰。

孙福来若是知道六姨太来看戏，就会让戏班的侍者给她送来一个水果拼盘，中间往往是一大串从美国进口的提子，在那个年代对小城居民来说可是昂贵而稀珍的水果，也是六姨太的最爱。陪着六姨太一起来的太太们总会露出妒羡的笑容，说：“哟，孙老板这么孝顺娘亲，真是难得啊。”那献媚的话语里，似乎有几分醋意，也有几分嘲讽。六姨太并不接话，她心里是满足这份孝心的，但她却从不吃那盘里的提子，倒是都被身边的那些太太们吃了。

孙福来的戏班常年驻在永宁艺苑演出。永宁艺苑是这城里最大的娱乐场所了，坐落在道前桥边。那小小的石拱桥位于道台衙门前，所以称为道前桥。1937年，道台衙门早已废弃了，成了县政府的警察署，但桥边热闹的街市却还依旧。

这艺苑的门面有三层，第一层是偌大的门厅，边上有售票的窗口，周边一圈挂着各种广告画。西边还有两个门面，一个是售卖果脯等零食的小店，一个是定制西装和中山装的高级裁缝铺。

第二层是戏院，是中西结合的建构，戏台是现代剧院形式的舞台，而非旧时的戏台样式，可以演各种传统戏曲，也可以演话剧，城里著名的文明戏导演董辛名就在这里演了一百场独幕剧《放下你的鞭子》，盛况空前。舞台下的观众席却是旧式的，摆着圆桌，观众围桌而坐，西式的沙发将圆桌围了半圈，观众可以在观戏的同时，品尝各种美食小吃。当然每一桌都是需要预订的。另外一些散桌，则是提供给那些三三两两的散客。大厅的夹层则是包厢，小包厢仅能容下两人，大包厢可以坐五六人。

第三层是艺苑老板周尧臣的私宅，有一道独立的楼梯直达，除了中间一个大客厅，两边还有五个大房间，分别是主人的卧室、办公室、藏书房等。客厅的一角摆放着一张台球桌，中间是一张香案和两排太师椅，犹如旧时的名堂。但正中间的墙上挂着的却不是什么书画对联，却是一个摆钟，香案上的果点不是祭祀用的，却是招待客人用的。这大厅里常常高朋满座。艺苑的老板有个嗜好，就是愿招揽一切有才能的人，只要你有一技之长，这里就有你一席之地，无论你是会魔术、杂技、武功，还是唱歌、演戏，只要在这客厅里露一手，得到主人的认可，主人就盛情招待，给你在楼下的戏台上争取各种演出机会，报酬丰厚。人都说艺苑老板出手阔绰，大气。

其实，人所不知的是，永宁艺苑背后的大股东，却正是孙老爷。但孙老爷爱节俭，算盘精，只要负责经营的周尧臣能挣钱，孙老爷就什么都不插手。将专业的事情交给专业的人去做，这是他的信条。其实，对那些江湖把戏、戏曲唱腔，或者说就是各个艺术门类，孙老爷是毫无兴趣的。但他想，能养着这么一些奇才艺人，说不定哪天就会派上用场了。

也正是因为艺苑老板周尧臣的好客与爱才，不仅小城中稍有成就的人，就是周边各地的奇才异士，也都会聚集到这个客厅里来，可见这艺苑的人气之旺。

这其中就有十个盟兄弟，他们是这小城里数得上的拳师，个个传承有序，渊源有自，皆得真传。其中最有名的，一个是练螳螂拳的陈三豹，一个是练南拳的吴佩穆，还有一个是练内家拳的蔡真鹤，小名两双，人皆称其为两双老师。

永宁县的传统，习惯以排行来取名，老大就叫阿龙，老二叫阿虎，老三叫阿豹，也叫三豹。当第四个儿子出生的时候，便只好叫两双了，因为永宁人忌讳四，这个字与死字谐音，所以名字里头不能有。再往下，就阿五阿六，完全按照数字来叫，也是简单。

每年的正月十五，艺苑开场，都要在大厅前面的街上表演传统武术，这十位盟兄弟当然是最主要的担纲者。练南拳的吴佩穆擅使关公大刀，每次的压台就是他的节目。他的刀并非传说中的百廿斤刀，但十八斤的钢刀能舞上数十个背花，运刀如风车，也算是令人叹为观止了。关公大刀，鬼神不惧，扫除一切魔障，为新年带来好运，正是这压台戏的寓意。诚然，关公，不仅是战神，也是财神。

4

六姨太那天夜里从戏院回去，路上那些陪同的太太们一个接一个被她们的家人在半路上接走，最后走到打锣桥附近时，才发现只剩下自己一个人了。以前她出门总是会带上小保姆，可是不巧，那天保姆吃坏了肚子，一整天都抱着马桶不放。六姨太想，反正今日约了几个闺蜜般的富家太太一起，路上不会太孤单，她哪里想得到那些一口一个姐妹的太太们根本没将她当回事，说走就走了，竟没有一个表示要送她一下。孙家在城里是数一数二的富户，六姨太又是孙老爷的第六房，她十六岁生下那个夭折的孙福来，如今二十年过去了，用来冒名顶替的孙福来也已长成了一个眉清目秀的青年，成了艺苑的台柱子，但她此后却再没有生育。孙老爷是宠爱她的，而那些当面对她亲热无比的所谓姐妹们，私底下对她唯有轻蔑，这种轻蔑是从嫉妒心生出来的，她们总在背后议论她是“公主的相，丐儿的命”，这当然是她从未曾听到过的评论。这一年是六姨太的本命年，三十六岁。对于永宁县的人来说，三十六不是一个吉祥的数字，对于本命年的人来说更是如此，很多人逃不过劫数，或有灾难，甚至夭亡。在永宁人的习俗里，平时生活中若是遇到这个数字，比如你去菜市场买肉，称的斤两恰好价值三十六个铜板，摊主就会少收一个铜板，如若遇到阔气的客人，则会多给一个铜板，这是为了辟邪。还有就是在这一年，女人一定要穿上亲姐妹为她准备的红肚兜，一年到头都穿着，这样才能保佑自己顺顺利利。六姨太没有亲姐妹，五姨太就作为姐姐，送了她一件绣着金色莲花的红肚兜，这会儿就穿在她身上呢。