逆向漩涡

一

一九九八年，父亲从植物油厂下岗，母亲待的百货公司解体，没捞着摊位。那年夏天发了大水，每天吃完晚饭后，我们就守在电视跟前，看抗洪的报道，解放军们一个一个往水里跳，不停地救人。大水滔滔，淹没街道、房屋和树木，远远望去，只有一片汪洋，谁看着心里都不得劲。看的时候揪心，等报道播完了，还是揪心，前者是为受灾的同胞们，后者是为自己。刚下岗那阵子，父亲表现得相当沉寂，整天失魂落魄的，像是丢了东西，已经戒了的烟也重新吸了起来，每天往沙发上一栽，抱着个破收音机听，听着听着就眯了一觉，醒来后咂咂嘴巴，换个节目继续听。

也是这一年，我参加了高考，成绩不理想但很稳定，和大学没什么缘分。本来就不是念书的料，就像穿大花裤子配西服，怎么都是别扭。家里人也看出我没什么兴趣继续学业，就托人给我在酒精厂找了个工作，负责打点后勤保障及一系列杂事。听介绍人说，酒精厂在县里还算稳定一点，弄好了能挺到新千年，但我刚上了两个月班，厂里就宣布，由于效益低下，资金匮乏，厂子明年开始停办，工资呢，尽量给大伙儿发到过年，但过完年谁都别来了啊，这地儿没了。消息一出，厂里上下一片哭天喊地，有不少老工人抱在一起，把鼻涕眼泪抹在对方衣服上。也许他们真的和厂子有感情，干了几十年，去哪儿都一股酒精味儿。我没哭，其实在这期间，我已经看出酒精厂日趋衰败，人和厂子都没什么精神，停办只是迟早的事。在那之后，厂里少了一大半人，我每天就坐在办公室一杯接一杯喝茶，一张接一张看报纸，古今中外，形势变化，尽收眼底。但放下报纸，往窗外一看，总能看见厂里人抱着瓶瓶罐罐出入厂门，他们要用这些容器装满酒精，用途不明，也许想转手卖出。走进来的人表情麻木，出去的人脸红筋胀，几乎寸步难行。此情此景，很难不让人心生感慨。那时候，我才明白什么叫生不逢时，人一旦点背，想呼吸一口新鲜空气都容易呛到，本打算能在酒精厂待到天荒地老，没想到只是一场短暂的梦，稍纵即逝。

屋漏偏逢连夜雨，眼看一家人工作都没了着落，母亲在这时突然又生了病。下岗后，母亲不像父亲那样颓靡，在家休整几天后就出去找活儿干，并凭借出色的家务能力进入了家政队伍，乾安这边没多少人需要这项服务，一般都是去松原干活儿。那家公司每天跑线车，早上送去，晚上接回来，管饭，一天下来给四十块钱。母亲进医院的那天，我正在办公室闲坐着，等我接到消息赶到医院时，母亲已经进了手术室。父亲坐在门口，手里攥着一瓶酒，看了半天才认出是我。我问他，我妈什么情况？父亲说，干活儿时上高，摔了下来，可能得缝几针。等手术完，大夫告诉我们，伤没多大事，就是皮外伤，估计还有点脑震荡，但我们在检察过程中发现她脑袋里有瘤，懂不，就是癌，癌症。情况不太乐观，估计有一段时间了，你们家属没察觉到么？可以先保守治疗一段时间，有条件的话建议尽量早点手术，这病拖不得。

那时候是十一月，抗洪抢险早已经取得全面胜利，天气也逐渐转凉了，我和父亲并排走出医院，只觉得冷风飕飕往衣服里钻。父亲走到路边，把酒瓶放到马路牙子上，跟我说，儿子，我明天就去找活儿，给你妈治病。那么大的洪水都挺过来了，咱家这点困难算个啥呢？

父亲在外面考察了几天，最后决定包一辆车，开出租。这是父亲从诸多条出路中经过精心比对后作出的选择。他说，现在挺多人都去做买卖，那方面我不行，天生不是做生意的料；开车行，天天在街上晃，感觉良好，而且你妈得定期上医院，有车也方便。我点点头，说，挺好，想得挺全面。其实，这份工作有一点不好：当时县里并没有统一的出租车调度系统，只要有个私家车，都能充当出租车，招手即停，而很多人在没有急事要事的情况下，都会选择价格低五毛钱的三轮车，一路慢慢悠悠的，和老师傅唠两句闲嗑，轻松又愉快。母亲听完父亲的想法后，咬着嘴唇说，你不如直接买个三轮车，没人抢，没人争，挣的都是自己的。父亲说，我算了，这不太准成，买三轮车就是等着回本儿，租车剩的都是自己的，多少能攒下点儿，而且三轮车前面一般没车灯，晚上不能跑。你不用操心，好好养病就行。

几天后，母亲出院了，但每周还得往医院跑，非检查即开药。出院以后，她老是窝在家里，话也少了，问啥答啥，天天在家打扫屋子，一遍一遍拖地，把地拖得锃亮。父亲每天天还没亮就摸黑出门，口袋里揣着一把刀。那阵子，整个县里都流传着犯罪团伙作案的消息，在一个来月里，他们在不同街区作案多起，作案工具不一，下手也有轻有重，一般都是从后面袭击，用砖头或者钝器把人敲晕，其目的就是为了抢夺财物。有人说是三五个人一起，也有人说只有一个人，还有人说是从长春来的，新闻上还报过，被称为“刨锛儿”，长春现在打得严，不好出手，就转移到咱这小地方来了。总之一时间众说纷纭，搞得人心惶惶。警察天天夜里巡逻，走访了一遍伤者，也没找到什么关键线索，就发出通告，让广大群众在夜里少出行，一定注意自己的人身安全。那些日子，一到晚上外面空荡荡的，静得可怕，父亲的活儿也少了一些。每天他还会带上他那台破收音机，拉不到人的时候就打开听节目。我还是老样子，天天在厂里晃来晃去，厂里的人越来越少，除了来搬东西的，就是附近的小孩三五成群地跑进来，保卫室的人天天往出撵，怕他们进来玩火。那段时间，我对周围的一切事物突然产生了莫名的恐惧感，好像一不留神，所有的东西都会在顷刻间分崩离析，又也许仅仅是无聊，我也说不清楚。每天晚上，我就枕着手臂躺在床上，对着掉了皮的墙思绪翻涌，什么都想，也什么都不想，偶尔听得见母亲因头疼发出的哼哼声。

于敏慧对我说，像你这种情况，属于典型的空虚，得多看看书。我说，上那么多年学，早就看够了。她说，你不是说你天天在单位看报纸吗？一样的事，报纸哪有书好看。我说，家里没书了，毕业之后我爸把书都卖了。她说，我这儿有，借你看看。说完，她从书包里掏出一本外国诗集，名字没记住，谁写的也不知道，我翻了几页又丢给她，写得不明不白，看不懂。她说，多读读诗，能缓解焦躁，你现在这状态，得平和，来，我给你读两段。她把书翻到某页，站起身，清清嗓子，像是在联欢会上表演节目。她念道，啊，假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！我拍了拍手，说得挺好。她说，是吧，这段多适合你。我说，第一句，怎么说的来着？她说，假如生活欺骗了你。我说，偶尔骗一回两回行，它也不能老骗人啊。她问我，骗你啥了？我说，我家现在这情况你也知道，我妈有病，我爸天天起早贪黑开出租，我呢，念书念得啥也不是，钱没挣着，现在厂子都快没了。她说，所以呢？我说，没事儿，你赶紧回家复习吧，今年再考不上，你妈不得给你腿打折。

于敏慧和我从小就认识，我俩同岁，家住得近，也是一起上的学。她妈是初中老师，教数学的，可家里那么好的条件，于敏慧楞是次次考试数学都够不上六十分，因为这事她没少让她妈揍，但气也出了，错题讲完也做了，下次考试该不会还是不会。她和我说，没招儿，我这人和数字儿啥的就是没缘分，人家都说，强扭的瓜不甜，强摘的花不香，让我学数学，那还不如杀了我。老实说，她在算数这方面，可能确实差点意思，但她的语文功底很好，作文次次上台朗读，参加征文比赛也都榜上有名，她把这方面的天分称作后天基因突变，意思是她妈的数学细胞在她长大这一过程中变异成语文细胞了。于敏慧说，这就好比小时候丑，但长着长着就好看了。这个比喻用在她身上挺合适，据我从小到大这些年的观察，于敏慧确实长开了一些，小时候她丑得不像样，现在看着竟有几分动人。当然，我对她从来没有过其他想法，从小到大，我俩一直当哥们儿处，有啥事都相互倾诉，帮着出出主意；也一起逃学，夏天吃冰棍，和老头儿抢乒乓球案子，冬天吃烤地瓜，打哧溜滑。她和我一样，高考没考上，出成绩当天，她和她妈说，要出去打工，不在这小破县城待了，待十多年，闭眼睛都走不丢，待够了。她妈听完打了她一巴掌，把她关在家里几天，那期间让她制定了学习计划，并告诉她，说啥也得考上个大学，否则就别想离开这个家。

从十一月底，也就是我妈出院那阵子开始，于敏慧找我的频率明显变高了，一会儿说看看我妈，一会儿说没意思，要出来放松心情，我也搞不明白她是犯啥说道。毕业班晚自习要上到九点，但她每天下午上完课就不回学校了，或者在自习途中大摇大摆走出教室。老师也知道她是复读生，基本不管。我对她说，让你妈知道你就完蛋了。她说，她咋能知道，这事儿也就咱俩知道吧。我说，你当着老师面走出来，就不怕人家告诉你妈？都一个系统的，兴许都认识。她说，别扯犊子了，认识我也不怕。

有一天傍晚，于敏慧跑到酒精厂找我，说晚上想出去走一走。我先回家看了看我妈，然后俩人像二傻子一样缩着脖子在街上瞎晃。我俩在路上买了个烤地瓜，一人一半，吃得很慢，一直吃到上面结了冰碴。吃完地瓜后，于敏慧抹抹嘴，说，我想去西边儿那片水看看。我说，大冬天的，早就成冰了。她说，那我想看看冰，行不？我也没啥办法，只能随着她往前走。那片水在县城西边，是县区内唯一一片水，直径不足三十米，形状不太规则，其大小之于乾安就相当于乾安之于吉林，但总有人叫它湖，叫就叫了，也不给正式取个名。那片水周边有大片的松树林，据说要建一座公园，周围已经铺好了地砖，也盖了几个花坛，但后续就没了消息，不知何时才能建成。

我们踩着昏暗的灯光在砖路上绕了几圈，又拔了几嘟噜松针，最后才走到水边。那里已经冻成光溜溜一片冰，白天的时候，偶尔有人在上面滑冰。于敏慧指着冰面说，你知道吗，那下面通着松花江，往远一点，还能通到大海。我说，扯淡吧你，我咋没听说过？她说，这水下面有个窟窿，类似于泉眼，水就是从那儿来的，也因此，能形成漩涡。如果能进去的话，从那里走，就能到达很多地方，包括你想去的地方，或者不想去的地方。我说，你魔怔了吧？大晚上出来抽风。她说，吉林段的松花江有两条源头，一条是漫江，另一条是长白山天池，自西北流经抚松、吉林等十几个县市，在扶余三岔河口与嫩江交汇，往下即为松花江。我说，背得挺好，我当时也没咋学地理，不感兴趣，希望这题明年高考能出。她说，我没扯淡。很多年以前，东北就是一大片冻土，上面覆盖着坚硬无比的冰雪。后来，天气一点点暖了起来，地面的冰渐渐融化，整个平原就形成了大片的水域，你说，这是不是相通呢？

二

李明福平生最大的心愿，就是去长春生活。这个念头萌生于他三十六岁那年冬天。那年，他刚刚升到植物油厂销售科副科长，到了年底，厂长要去长春签一笔单，因人手不够，厂里就派他陪厂长一同前往。李明福诚惶诚恐地接受了这个任务，一想到能到省城一览风光，他激动得好几宿没睡着觉。这三十多年里，李明福出县的次数屈指可数，最远的一趟到了白城，为的是随礼，匆匆忙忙来，匆匆忙忙走，也没来得及好好看看，这让他在很长一段时间里都追悔莫及。

在树立这个目标以前，他就以能攒钱而远近闻名，换句话说，就是抠。他不但对别人抠，对自己也抠——能吃五毛的，绝不买一块的；袜子不穿到露五个脚指头，不算坏。他常说的一句话是，人活这一辈子，图的就是个钱，有钱了，生活条件就好了，那就啥都好了。这时候，就会有人反驳他，李明福，你瞅你家那破屋子，一场雪就能给压塌了，你攒了这么多年钱，咋不好好翻新一下呢？是不是都拿去找小妹儿了？李明福不管大伙儿的笑，也不生气，还是一本正经地说，厚积薄发你懂不？你不懂。等哪天我这小破房子，摇身一变就成了三层小别墅，到时候你们就羡慕去吧。事实上，他那破房子始终保持着原貌，并随着时间的推移愈发斑驳，却也在风雨中保持屹立不倒。厂里已经给他分了宿舍，但他偷偷把屋子租了出去，自己领着老婆在老房子里住着，时间久了，老婆也骂骂咧咧地跑了。有人劝他，你死心眼儿啊，你搬到宿舍楼，老房子这边出租不就解决了？他说，你不懂，我这人念旧。其实，他心里早就作好了打算，搬进新房子要一笔钱，老房子的租金也远比不上新房子，这一来一回，得省下多少钱呢。在他小时候，他妈带他算过一回命，算命的大手一拍，对他妈说，这孩子有富贵命，肯定不能在这小地方待一辈子，早晚能出去，当城市人儿。这件事儿李明福一直记在心里，可以说，他的抠门与这件事有直接关系：反正早晚得走，能多攒一分是一分，城市消费水平高，没两个子儿可活不了。

冬天天黑得早，四点多就快黑透了，李明福坐在车里，两侧的景色越来越暗，他也昏昏欲睡。车一进入长春市区，所有的黑暗马上烟消云散，路灯排排亮，大路平坦又宽敞，幢幢高楼直指天空，轿车和有轨电车川流不息，灯火与楼群交相辉映似一座座玲珑宝塔。这是李明福从未见过的景致，他趴在车玻璃上，只恨自己的眼睛不能慢放，也不能无死角观察。他越看越兴奋，身体都止不住发颤，好像有什么能量正源源不断地输进他的体内。厂长瞅见他坐在那儿抖来抖去，以为他犯了什么毛病，就问他是不是不舒服。李明福转过头，咽了口唾沫，回答说，没事，厂长，我就是有点冷。厂长说，一会儿进屋就热乎了。小李啊，我交代给你个事儿，你记住。李明福说，厂长，你说。厂长说，你今天的任务就是给对方厂长灌酒，猛灌。要少吃东西多观察，观察好时间，每隔五分钟敬他一杯酒，要是你撑不住了，就用筷子敲敲碟子，换我继续灌他，他一醉，咱们就成功一半了。李明福说，厂长，我酒量挺一般，但只要多吃点东西，就能多喝上几杯，您看，我十分钟敬一次行不？厂长说，也行，那你就尽量多挺一阵子，咱们打持久战。