冥想一只圣彼得堡的精神蝴蝶

这个时代最便捷的纪念

（2024年5月12日）

从莫斯科经过瓦尔代，再去圣彼得堡，宛如交响乐的一段舒缓旋律，让时间的流速变慢，原本漂浮在时间水面上的我，坠入河底，逃避了时间的推力。但时间终究是无可逃避的，当我再次上车，从诺夫哥罗德驶向圣彼得堡的时候，感觉到了时间的加速回归。此刻，汽车行驶的那股劲头不再犹疑，圣彼得堡，圣彼得堡，那个古老而庞大的城市，像中子星一般，展示出它所蕴含的强大引力。

一个下午的车程似乎也不让人觉得累，看看田野，昏睡了过去，再醒来，眼前已经是越来越规整的建筑群落。

圣彼得堡到了。

这座城市始建于1703年，时间已经过去了三百二十年，可城市依然保持在原有的秩序中，并彰显着它的现代性。这种现代性区别于后现代性，它出自帝国权力的那种长远规划，而不是资本的自由变奏。车子在道路中行驶，像是挤进了另一个封闭的空间，道路两边犹如建筑的博物馆，从巴洛克、洛可可、拜占庭到古典主义，应有尽有，绵延不绝。然后，一个转弯，涅瓦河闪着蔚蓝的光芒，照亮了历史的雾霾。我分明看到了一个放大版的威尼斯，很快，我便得知，圣彼得堡确实被誉为“北方威尼斯”，整座城市的桥梁有四百多座。我是无比喜欢威尼斯的，却没想到一个帝王可以建起另一座特大号的威尼斯。个人的喜爱决定着一个人的生活方式，而帝王的喜爱则决定着一个民族的历史面貌。

车停了，我们的宾馆到了，罗流沙（罗季奥诺夫）老师带着学生早已在门口迎候。我跟他去年刚刚在南京的一次会议上见过，他一直都是那么精力充沛，开完会就赶去乘坐国际航班，回到彼得堡大学给学生上课。他到中国的次数之多，超乎想象。见面问候数句，就得知过几天他又要跟随普京总统访华了，这是普京本次当选之后的首次出访。那正是我们俄罗斯活动结束的次日。这也证明，我们跟普京之间的距离很近，就隔着一个罗流沙。

放下行李后，乘车去一家中餐厅参加欢迎晚宴。罗老师说，接下来每天的晚餐都会在这家中餐厅，而中午则是在彼得堡大学吃俄餐，这样可以让双方都体验对方的文化。他的安排很用心。

餐厅到了。国外的中餐厅总是充满着中国的符号，这里也不例外。让我特别难忘的是，这个包间也太大了，简直像宫殿一般。这里的空间尺度总是很大，仿佛要跟他们的国土面积成比例。

晚宴洋溢着喜气洋洋的氛围，奥列格再次提议为郑体武老师喝一杯，今天是他的生日。大家欢呼起来。其实，从昨晚开始，只要喝酒，奥列格就开始拿郑老师生日说事，郑老师虽然表面上反对，但肯定是开心的。有这么一个老哥们还惦记着自己的生日，也是人生一福。我们也为郑老师感到开心，能够一起见证这位俄罗斯文学翻译家在俄国过生日，也是难能可贵。

每个桌面上都堆满了菜肴，这是入俄以来最丰盛的一顿。桌上摆满了伏特加，但是俄罗斯的年轻作家和学生们，都纷纷表示自己不喝酒。看来年轻人不喝高度酒，全世界都一样了。

甫跃辉又开始频频举杯。跃辉是第二次来俄罗斯，他说他第一次是跟作家徐则臣一起来的，他俩在路上还商量着怎么样应对俄罗斯的酒局，结果来了之后，才发现人家都不怎么喝酒，打破了他们对于俄罗斯的那种想象。这次依然是这种局面。好在年长的俄罗斯朋友还是喝的。

晚宴不能光吃饭，还得交流。罗流沙老师又化身双语主持人。他点名让我致辞，因为我的路途是最远的，从南海到了波罗的海。我感谢了俄方的热情接待，表达了我作为“幸存者”的感受。我穿着短袖出发，完全没有意识到寒冷的危险，直到穿上全部衣服还瑟瑟发抖，他们听了会心一笑。

侯磊又代表我们上场表演了，他这次唱京剧，选的是《苏武牧羊》。他怒目圆睁，声音洪亮。

圣彼得堡的纬度很高，极昼极夜现象很明显，陀思妥耶夫斯基写的《白夜》就发生在这里。圣彼得堡的作家聊了很多这方面的趣事，尤其到了极夜时期，感觉上班时是黑夜，下班时也是黑夜，每天都是昏昏欲睡，无精打采。这唤醒了我的记忆，曾经读中学的时候，在寒冷的冬天，不就是黑麻麻地去上课吗？那会儿还容易停电，还得带上蜡烛。在烛光里边，大家读课文背单词，犹如一场烛光祈祷晚会。当阳光升起，需要吹灭蜡烛的时刻，心中还有点不舍。多年以后，我读到布罗茨基的一句诗：被黑暗庇护的事物。这让我第一次自觉意识到，光明固然很好，但是光明会造就事物的同质化，而黑暗可以保护更复杂更多样的东西，它们可以催生出新的光源。这是一个完美的宇宙学模型。

餐后，大巴车带着我们欣赏市区的夜景。位于市中心的圣伊萨基辅大教堂，与梵蒂冈、伦敦和佛罗伦萨的大教堂，并称为世界四大教堂。此前看过这个教堂的照片，但现在亲眼所见，是完全不同的体验。永远不要相信照片，视频也不行，或许未来的VR眼镜部分可以。

圣伊萨基辅大教堂有着十六根巨大的花岗岩立柱，每一根都是完整的石头，这远远超出我们日常生活经验的尺度，因此会产生一种持续的荒诞感。这种荒诞感可以导向一种崇高，可以导向一种神圣，也可以导向一种压抑。

回宾馆后，我们几个朋友又约好继续去街上散步。没有用脚步感受过一个城市，就没有真正抵达过这座城市。

出门的时候，正好碰见了奥列格，他带着小说家安德烈也在散步。奥列格带我们走到一个小广场，又详细告诉我们回来的方向，生怕我们走丢了。他曾经在这里读书，圣彼得堡大学有着全俄最好的东方学院之一。

在街上遇见了好多东亚面孔，一看就知道是中国人。

他们看上去非常年轻，据了解，大多是留学生。我还是颇有些感慨的，曾经中国年轻人的留学选择其实非常少，能够到当时的苏联是最好的选择；而现在中国年轻人，留学选择非常之多，他们来俄罗斯大多是出于务实的原因：这里的性价比据说超高。当然，也有大环境的原因，中俄在教育项目上的合作越来越多了。

在返程的路上，见到了一个枯瘦如柴的女人，她似乎大病初愈，手扶墙壁缓慢行走，眼睛里投出复杂的目光。当我们的目光与她的目光遭遇的瞬间，她嘴巴里说了几句话，不知道是咒骂还是感叹。

我们赶紧钻进超市里面，想买点东西。结账的时候，看到可以使用中国银联的信用卡，我拿出来试了一下，不能用。售货员说前段时间还能用的。我只好掏出纸币来，换回一大堆沉甸甸的硬币。

回到宾馆后，终于躲开了历史，我在一个全球都相似的标准间内迅速洗漱入睡。

布罗茨基的头颅

（2024年5月13日）

轻松的漫游暂且告一段落，正式的交流仪式开始了。今天起，第四届中俄青年作家论坛正式开幕。

酒店的早餐不错，按照全球的四星级标准来的，但也多多少少失去了在莫斯科那家餐厅感受到的俄罗斯特点。早餐后，大家集体乘车来到了彼得堡大学东方学院。下车后我在寻找有没有国内大学那种鲜明的校门，可是只有一个简单的楼面，下面镶嵌了一个小牌子，上面有一行字写着彼得堡大学东方学院。

校园虽然不集中，但还是有的，而且“景点”很多。一大片密密麻麻的小石碑，起初以为是墓碑，走近才发现那是别的学院跟彼得堡大学作为友好大学的友谊碑。也确实有亡人碑，那就是二战时的校友牺牲纪念碑。二战从各个层面深刻影响了这个国家，直到今天。让我最震撼的还是三百米长廊，一方面是视觉上的壮观，另一方面更重要的是它的历史：圣彼得堡大学的主楼最初是为最高政府机构设计建造的，但为了发展最好的大学，国家慷慨地把这个地方让出来，这种重视程度还是令人钦佩的。一个国家对教育的重视程度，才是衡量文明的一个核心指标。生存是前提条件，而教育，才能让人成为真正的人。教育，不仅是知识的生产，还有精神的建构，如何来理解与塑造我们自己以及自己与世界的关系，都是重中之重。

就是在这种思绪下，我看到了对作家、诗人都倍感亲切的雕塑——布罗茨基的头颅。不了解背景的人看到这个雕塑可能还会感到害怕，怎么一个人的脑袋会放在一个破旧的行李箱上？像是一个碎尸案现场。但那就是布罗茨基这一生的隐喻，人生的经历浓缩进记忆的行李箱，然后通过大脑生成美妙而意味深长的诗句。

布罗茨基曾就读于圣彼得堡大学，是该校的一个杰出校友。他曾在欧洲和美国流亡，后来获得了1987年的诺贝尔文学奖。他的影响力与日俱增，不仅在中国如此，在他的母国俄罗斯也是如此，即便他的国籍已是美国籍，但这说明不了任何问题，尤其对文学而言。

上午的会议是在一间教室召开，比较正式，有“领导致辞”。中方的文化参赞与东方学院的主任都发言了，郑体武老师作为专家代表也表达了对俄罗斯文学的认知。这位东方学院的主任值得介绍一下，非常德高望重，名叫M.B.Piotrovsky，是一位阿拉伯语言与文化专家，毕业于列宁格勒国立大学东方学院，专攻阿拉伯研究，并在1965年至1966年期间在开罗大学学习。1991年他参与了著名的冬宫博物馆的工作，现在也是那里的馆长。他参与了在高加索、中亚和也门的考古发掘，并撰写了超过250部学术作品，包括关于阿拉伯手稿目录、中世纪纪念碑和古代铭文的出版物，以及关于伊斯兰政治历史和阿拉伯文化、阿拉伯考古学的作品。

现在，罗流沙老师风头日盛，已经是东方学院的副主任，以后将很有可能成为主任，这也说明了俄罗斯在文化战略方面的一种转变：从中东向中国倾斜，从向西看到向东看。正如俄罗斯的国徽，那只双头鹰，原本就可以东张西望。

罗流沙老师开始演讲了，他给我们展示了近年来中俄两国文化交流的情况。苏俄文学基本上构筑了中国社会主义文学的框架，直到今天这个框架依然在运作。另一方面，无论是苏联还是俄罗斯，都对中国文学尤其是中国当代文学所知甚少。近些年来，在罗老师等汉学家的努力下，这一状况有所改变，很多中国当代作家的作品开始翻译成俄文，尤其是在流行文化领域，一些作品甚至成为“爆款”。

在会议期间，我再次见到了罗流沙老师的夫人。我们曾于2017年在广州会面，那是一次很温馨的相聚，他们一家人都来了，带着两个漂亮的女儿，虽然年纪尚小，但已经苗条修长，就像是花样体操运动员一般。那次我们在广州一起发布了《广东作家作品选》的俄罗斯文版。熟人见面，多聊了几句，她的汉语也非常好，曾翻译我的小说《第二人》。这次才得知她和罗流沙老师都出生在远东的海兰泡，是后来才到彼得堡求学和发展的。

海兰泡现在的俄文地名是布拉戈维申斯克，是俄罗斯阿穆尔州首府，俄罗斯远东第三大城市，黑龙江中上游北岸重镇。她没有回避“海兰泡”这个中文名，我觉得她很真诚，如果她说布拉戈维申斯克，我也不知道那是哪里。在晚清的1900年，海兰泡曾发生过沙俄对中国人的屠杀事件，对中国人来说是残酷的历史记忆。中国人跟西方人交流的时候，会经常想起很多类似的历史记忆。但实际上，这不是一种独有的心态，大部分国家都有类似的历史记忆，包括西方国家之间，亦是如此。

午餐就在彼得堡大学的一个小餐厅吃，这里应该分布着很多小餐厅，不像国内的学校食堂那么宏大。俭朴的俄餐，一碟吃完，另一碟才端上来。

下午的会议改在东方学院的另一间教室举行。这是一间关于越南语言文化的教室，里面还摆放着胡志明的雕像。苏联和越南的关系一度极为友好，仅从这里就可以看出来。这里目前还没有一间完全关于中文的教室，但罗老师说很快就会有了，这里来自中国的留学生生最多。在庭院里，近段时间还安放了一座孔子雕塑，在雕塑的下方只有一个“子”字，让大家猜为什么只有一个“子”？答案就是在“子”的旁边有一个孔洞，连起来就是孔子了。这对中国人来说像一个冷笑话。

轮到我们作家发言了，我发言的题目是《契诃夫的笨囚衣》。我主要谈了对于三十岁的契诃夫的感受，那年，他声名鹊起，却跑到远东的萨哈林岛上去体验当地苦囚的生活，并写了一部非虚构作品《萨哈林游记》。这件事非常打动我，因为对于一个小说家来说，不只有小说（那搏取世人眼球的故事）是重要的，那种来自现实苦难深处的目光，才能更好地平衡虚构的力量。轻浮的故事已经太多了，如今再加上AI的助推，像泡沫一般在世界表面堆砌，遮蔽了珍贵的事物。那些泡沫，跟人工反式脂肪酸一样致癌——一种精神癌症。实际上，那些泡沫只需轻轻一吹，就会飘散在空中，再也没有踪迹。