多看我一眼

1

处暑的午后，婆婆正在休息，忽然宜燕七岁的女儿跑进来嚷嚷，奶奶奶奶，我妈妈不见了！

小乖乖，妈妈肯定下地干活了，要么就是去镇上给你买好吃的啦。婆婆睁开惺忪睡眼，伸手抚摸孙女。

不，我和哥哥去柴房看了，妈妈没换衣服，她的车车也在呢。小女孩摇头，羊角辫左右猛甩，伸手去拉老人。

宜燕嫁来后，专门在旁边的旧柴房放个老木柜，她下地回来先进柴房换衣服鞋子，出工前再去换干活的衣鞋。村里人都啧啧称怪，没见过农家这么讲究，可后来不少人照样学着了。现在宜燕没换衣服，车子在家，就排除去干活和上街的可能。那应该是串门呗，婆婆虽这么一念，却马上翻身下床。她想起来今天午饭有点早，宜燕饭后就不见影子，好几个时辰了。大农忙的，谁家有空闲让你白日里串门恁久。

奶奶和俩孙子把宜燕可能去的人家跑了个遍，回屋后又打她电话，还是关机，便着急地告诉了吕远神。吕远神赶忙从县城回来，带上读初中的儿子，先去自家田地一块一块找。宜燕可能经过的小路，全都仔细打探，他们又到地苏河边她经常洗衣服和游泳的地方找，也不见踪影。打电话问岳父母和宜燕在外打工的弟妹，同样没消息。

家里挤满了人，都在吱喳这么个大活人，怎能说不见就不见了？

远神，这段河水涨得凶，搞不好宜燕碰着意外了，还是请“水鬼”来找找吧。一个族老说。潜水厉害的人，专门受请下河捞尸，当地人叫水鬼。吕远神听得脑壳乱，打了电话给吴炜军。他俩原先一块在县消防队服役，吴炜军退伍后考进了镇派出所当警察。

吴炜军赶到后听了一阵嘈杂，把无关人员请出门，问祖孙四人，你们都讲讲，她这段表现有什么不一样？

表现？吕远神第一个摇着头说没有啊，没什么不一样。他妈，儿子，都跟起摇头。女儿吮住手指，学他们想了想，也摇头。宜燕天天地里家里忙，一件接一件做事，她的存在早已模式化，像祖宗牌位前的炉子逢节日插香，墙角的电风扇热天转动，也像公鸡早晨打鸣，母鸡下蛋叫咯咯，谁去在意哪天哪次有什么不同。

吴炜军觉得不可能，启发全家人再想想，再想肯定能寻出一偏半差。他们有的盯地上，有的望门外的天，完了逐个摇头，只有七岁的女儿没跟着重复动作。吴炜军想起吕远神讲过，宜燕对女儿宝贝得很，便蹲下来问，宝贝，你和妈妈有什么秘密可以告诉我不？你看，叔叔是警察叔叔哦。

女儿天天看爸爸穿制服的帅照，对警服自然亲近，她抬起头望望吴炜军，摇头。

不会吧，我听说妈妈好爱宝贝的，怎么能不告诉你秘密呢？

女孩听了眼珠骨碌碌一转，拿手又放进嘴里，歪着头想好一会儿。突然她把指头拿出来点着自己胸口，兴奋地说，叔叔叔叔，我和妈妈有秘密，有秘密！

她只带吴炜军一个人上楼，从床头柜抱来新式储钱罐递上，喏，我和妈妈的秘密。第一层存零钱，第二层是爸爸妈妈手写的信。哎！我妈妈的手机怎么在这里？她打开第三层时，惊讶地嚷嚷。

回到一楼，手机交给吕远神来开，没设密码，他乱刷了两下屏幕，便递手机给吴炜军。吴炜军慢慢翻看，几分钟后停在一个界面，然后示意吕远神跟他到门外，说，宜燕找不见，我想情况可能挺复杂，但不一定是最坏的结果。

你什么意思？

吴炜军眼里叫人看不出子丑寅卯，他拍着吕远神的肩膀说，当然这是我的直觉，不一定准，我会想办法找找。你自己也打探打探，一定别乱了阵脚，得顾着老人孩子。

2

宜燕坐在班车里看两行迅速后退的行道树，脑子也跟着倒带。

她刚来吕家不久，公公就卧病在床，婆婆身子骨还好，能下地干活，两个姐姐早嫁到了外地，她和吕远神田里家里形影不离。吕远神虽然有点瘸腿，力气可大着呢，一般农活难不倒他，宜燕就喜欢他在身边，尽管一瘸一瘸的。宜燕不但长得俊，还勤快懂事，把里里外外捋得妥帖，别人都眼红老吕家上辈子积了哪门子德，讨着这么个忒称心的媳妇。

村里年轻人成家没成家的，都跑深圳打工。小夫妻俩没去，一来吕远神腿瘸不好找活，二来宜燕不乐意去。她对丈夫说日子过得去就行，钱少点不打紧，打紧的是我们能天天在一块儿，顾得上老人孩子。后来县里成立保安公司，老总是吕远神从前的战友，便请他负责训练新人。宜燕虽然舍不得，但看到吕远神很想去，况且县城也就二十来公里，便同意了。

儿子三岁那年公公病逝，婆婆身子渐弱，大小活路全压在宜燕身上，整天忙得陀螺转。晚上老人小孩睡了，她还要编织竹藤工艺品到半夜，设置闹钟都是连响三遍，生怕闹不醒，耽误送儿子上学。

保安公司越做越大，吕远神管的事更多了。他的时间和心思被占满，回家少了，电话短了，偶尔回来也匆匆忙忙。他总忘记问这问那，宜燕问什么他也只是三两句应付，甚至答非所问。他开始习惯于干净进屋干净出门，很久没踏进柴房了。他年轻时晒的黑渐渐褪去，宜燕原先的白里透红却渐渐加深。他原来习惯迈大步，腿瘸明显，现在他注意走路姿态，几乎看不出瘸样，别人就说这家伙讨了个嫩靓老婆，身子骨变周全了。

今年端午节吕远神放假，宜燕特意弄了一桌好菜。吕远神刚提薪正乐呵着，叫宜燕陪喝一杯，她本来不沾酒，见老公开心就和他碰了几小杯。土酒下肚，把宜燕晒深了的脸颊浸出晕红，女人心思也一波波荡开来。婆婆和儿子早睡了，桌边的吕远神还不停。宜燕好几次说远神你别喝了，你刚才不是说一块收拾，帮我捶背吗？每次劝，她都荡出只有他俩才能意会的眼神。可吕远神嘴上哦哦哦，杯底却频频朝天，弄得宜燕话里都带起娇嗔了，他仍旧没明白，最后竟然一头趴桌子上了。宜燕喉咙里叹口气，兴致索然地收拾，帮他擦脸洗脚，吃力地携上二楼。吕远神秒瘫在床上，呼噜声大震。

宜燕穿着睡衣在梳妆镜前看自己。她脸蛋俊秀，身子高挑丰腴，令多少男人眼馋，女人嫉妒。吕远神最馋，宝贝得不得了。不过他的馋仅限于以前，进保安公司后慢慢淡了，最终就变成了今天的样子。宜燕读书时喜好文学，痴迷琼瑶三毛和金庸，读他们的文字经常眼泪流得稀里哗啦。务农后她没丢这个爱好，有空闲还看言情小说，平时也讲究仪表整洁，再怎样也不许自己有半点邋遢。此时她不甘心，几次去摇丈夫，可吕远神不是死猪般没反应，就是嘴鼻里嘟囔一下，转过身又打鼾。在一声长一声短的呼噜中，宜燕的目光游走于身上每一寸肌肤，十指幻化成温柔的丈夫，轻抚自己。

这样的夜晚越来越多。后来女儿出生，小家伙遗传了宜燕的全部，叫人心头酥化。吕远神欢喜得不得了，他回家勤了，待的时间和话头多了，一见到女儿又抱又亲，不再自顾低头玩游戏，也没那么多电话要打了。女儿慢慢长大，肉嘟嘟的小萌儿，变成隔三岔五赖皮打滚，吕远神也跟着一天天滑回从前。宜燕不止一次提点他，讲自己的心思，摆现在和当初的落差。丈夫要么笑嘻嘻回她，都老夫老妻了，你怎么还像个长不大的小女生整天黏腻腻；要么他当时嗯嗯嗯，过后呼噜声依旧，叫宜燕好生烦闷。

婆婆见她情绪很低落，问燕子你怎么啦？

宜燕羞于开口，顾左右而言他，婆婆就追问。宜燕忍不住大倒苦水，说远神老不着家，好不容易回一趟也待不稳，妈您说他是不是对这个家都不上心了？

婆婆是真心疼，拿手来捋了捋宜燕的刘海说，闺女，妈知道你为这个家劳苦，心烦。可我们农村女人呐，哪朝哪代不这么过来，唉！

婆媳聊过后，宜燕心头勾上了大号的秤砣，她无比留恋刚嫁来时的日子。有时她就想，我和留守妇女有什么区别？不，我比她们还衰，人家隔远能相思，我和远神只隔二十公里，久不久就能见上面，见了他却当你是空气，哪还奢望他在外边念想你？唉！宜燕在喉咙里酸酸地叹气。

这天宜燕实在太累，没领竹藤编织的活。儿子在县城中学念书，婆婆和女儿睡觉后她就开电视看，里边正播情感节目《在场》。一个主持人，两位心理专家，一对闹离婚的夫妻，旁边围着可能也对婚姻感到困惑的观众。你一句我一梭，各方讲得满地鸡毛。特别是那个不占理又一根筋的丈夫的话，更叫宜燕听来麻麻乱，久积心底的烦恼一下发酵了。

宜燕难以入睡，天还没亮她就起来了，忙完活又送女儿去学校。回来她把全家人的衣服一件件分类收放，再把女儿的零食从锁着的柜里拿出来。她为儿女养成好习惯定了很多规矩，比如不给零花钱，家中零食未经许可不能吃等等。邻居都觉得过了，没见农村娃养这么精细。婆婆老套的养娃路数插不上手，只由着她。吕远神见她这么上心，便一百个放心，放心久了，他对家的心思，像个沙漏在点点流失。

婆婆见宜燕从集镇上回来，问今天怎么买那么多菜，有客人呀？

可能吧，远神回来就知道啦。宜燕又补了一句，妈，您的药还够两个礼拜，刚才我给忘了，下次再买了哦。补这话时，她心头忽然湿软，颤了颤。

3

我和远神怎么到了今天这个地步？宜燕被车轮的颠簸震回了神，扎心的痛。

那年瑶寨连排木屋起火，吕远神带队深夜施救，被困群众全部安全转移，他和另外两位消防员却负伤，其中一位被截肢。当地深度报道了他们的救人壮举和过往事迹。宜燕父亲当过兵，她生来崇尚军人，从电视上看到仨人时很感动，对魁梧帅气的吕远神特别有感觉。刚好堂兄在县消防队做辅警，她便频频打探，知道了不少信息，原来几个月后吕远神退伍回家，就在隔壁乡。

宜燕每逢隔壁乡的圩日都跑去，买票进电影院，因为吕远神喜欢看电影。第六次进影院，她终于等来了那个熟悉的身影。虽然吕远神一瘸一拐走着，但她止不住兴奋，小鹿乱撞心头。吕远神起初不接纳小他八岁的宜燕，觉得自己腿瘸，家里条件又差，她只是小女孩好奇，当真不了。可只要宜燕认准的，谁也挡不住，第二年建军节两人成了家。

结婚宴席上父亲三盅土酒下肚，指着儿子正色说道，远神呐，我们吕家积了八辈子的福，老天爷才赏给这个媳妇，你得拿全心对她，不然老子可不认你。

哎哎，亲家亲家，大喜天的不兴提这茬，远神是大英雄，他哪能让我们老的失望，两个孩子一定会好好过到头。来，我们兄弟喝酒，喝个大的！宜燕父亲一仰脖子，先干了。谁料老人的话头还暖络，日子却一天天见冷，宜燕在落寞中越来越依赖手机。

她摇摇周边朋友，闪出“南海一眼”时激起了兴趣。她条件反射这是女性，和自己一样渴望丈夫的关注。可对方打过招呼，头句话就说，我是个老男人，单身公鸡带独仔。丝毫没有网上惯有的模棱两可。

老男人？南海一眼？

对方干脆发来一张在家门口抱儿子的自拍照，有渔网有农机，妥妥的庄稼人。他说离婚，却看不出伤痕，眼中只有看儿子的明亮。当然，也可能是离婚前照的。

宜燕一时难应，又打了几个问号省略号。

再不信，可以问度娘。但我能猜出来，你是位女性。他没说美女。

度娘？

就是在手机上查我这个微信名。对方没料到宜燕不懂“度娘”这个说法，也发来一串问号，外加几个她分不清是哪种笑的笑脸。

她就百度，看他朋友圈，真没半句虚话。父子俩，屋子就在邻县离海边不远的山村里，都是实物。宜燕不但被他充满本真气息的朋友圈所吸引，更让一个符号惊着了：农民诗人。这个南海一眼居然是省内颇有名气的诗人，主流网站都介绍他白天下田晚上写诗的事儿。乖乖，一个山村农民，一个离婚带仔的农民，他天天写诗？混搭得也太过了点。

一开聊就加热。见着南海一眼实诚，诗人符号又激出她的文学小情思，宜燕便和他聊童年，聊自己为了弟妹而放弃读高中，聊现在的家和村子。她没提丈夫变木，也没泄露孤独，这是私密，与外人无关。她摇朋友是因为孤独，希望有人可倾听，最终目的还是为了第二天干活带劲。

南海一眼看着年纪挺大，她一猜便错了，其实他们差不了两岁。见直爽的宜燕有小疑惑，他解释说不是生活搓皱了脸，只怪自己打小长得急。打完字他又放一串笑脸。他不用美颜，宜燕也从来不用，况且她没发自己的照片。

今天宜燕上山来采草药，趁休息间隙她俯瞰整个村庄。地苏村背靠巴仙山，三面有河水环绕，东西两座小桥与外界相连。青青的甘蔗林像巨大的绸布，风儿从河面上吹来，层层叠叠飘荡着，村子有如绿意流淌的半岛。她拿手机拍了两张照片，一段短视频，发了出去，南海一眼直呼美翻了。他天天晒娃晒田野晒诗句，而宜燕从来只聊劳作，聊当下的农村，啥都不晒，他几次恳求也未果。她今天登高心怡，才想起这事，让他对地苏村有个直观印象。