追山

女儿洗净碗筷，甩掉手上的水珠，看着手腕上的电子表，对我说：“爸爸，快八点钟了。”我拿出手机看时间，十九点五十二分，便把手机递给女儿。女儿熟练地打开微信，给她妈妈发视频通话。提示音不紧不慢响着，我点燃烟走出门，想看看夜色中的柚子。一条狗跟在我身后，一条狗守在门口。

这片柚子树是我和父亲种的，种下不久我染上恶习，整日在山间游荡，是父亲一直在管理。父亲对我彻底失望了，有时我想回家看女儿，他都不准我进门。今年年初，父亲生病过世，丧事结束后，柚子树开出了它们一生中的第一批花。现在树上挂着不少果实，我也彻底改掉了恶习，在天的父亲应该放心了。

前年九月，女儿的妈妈变成了我的前妻。她临走时对女儿说：“妈妈去城市打工，过年给你买新衣服。”上大班的女儿没有哭闹，挥着小手说“拜拜”。离婚之前，她在镇上开一家水果店，勉强能够维持生活，但得从早忙到晚，女儿经常都是我母亲带，所以她离开后，女儿的生活没受太大影响。

然而等到过年，前妻没有回来看女儿，只寄来两套衣服。随着年纪增长，再加上别人的闲话，女儿好像感觉到了什么，问过几次“你和妈妈离婚了吗”，我便如实告诉了她。女儿与生俱来地懂事，当时没再多问什么，但过后我察觉到，女儿越发沉默了。

我经常辅导女儿学习，教拼音、查字典、识字，她学得很快，不久就能用手机打字了。为了能多玩一会手机，女儿主动做家务，比如洗碗、扫地。不知从何时起，女儿跟她妈妈形成习惯，每晚八点钟视频聊天，一聊就是半个小时左右。偶尔，估计她妈妈不方便开视频，她们就通过文字聊。

这几座山是土山，父亲做养殖失败，便承包来种柚子。我粗略计算过，等柚子长起来，每年至少能摘两万斤，以四块钱一斤批发，一年就是八万。另外，我种的三亩枇杷，四年后应该开花结果了。到那时，年收入在农村就属于靠前的了，我想其他法子再挣点，我们家定能恢复到曾经的辉煌时期。

约莫过了半个小时，我回到屋里。女儿见我回来，对她妈妈说：“妈妈，我写作业了，明天晚上再聊。”晚上教女儿写数学作业。说实话，好些题目我都不会，得先用手机搜出答案，再给女儿讲解。附加题讲解得很费力，女儿却心不在焉，估计刚才跟她妈妈聊到了不开心的事。

讲了两遍，问女儿听懂没，她摇摇头。我有些生气，呵斥了几句，她委屈得几乎流泪。我只好说：“洗漱休息吧，明天早起。”女儿收拾好书包，突然问我：“爸爸，你和妈妈还能和好吗？”我愣了片刻，摇头轻声说：“不能了。”女儿说：“刚才我问妈妈，她也说不能。”接着她哭了起来，说：“我跟同学吵架，你教我跟同学和好，那你跟妈妈为什么就不能和好？”我一时不知如何回答。

女儿越哭越伤心，我怎么劝都没用。两条狗跑进屋来，在她面前呜咽着，像是替她难过。最后，我对女儿说：“期末考试，你语文、数学都考九十分以上，我就带你去见妈妈。”她这才调整好情绪去洗漱。离婚到现在，前妻只回来看过女儿一次，带她去外婆家玩了一个星期又送回来。前妻估计也有苦楚，现在在外面，钱也不好挣。

女儿睡着后，我仍没有睡意，决定起床抽支烟。打开灯，看到女儿裹紧被子——难道她缺乏安全感？我在百度搜索“没有母爱的孩子会缺乏安全感吗”，得到的答案是肯定的。我点燃一支烟走到屋外，抬头看到月明星稀。我瞬间心生感慨，想发一条朋友圈，但最终还是放弃了。

我经常编一些诗意的句子发在朋友圈，前妻当初就因此而喜欢我的。婚后我交友不慎，迷上赌博，特别是她怀孕后，我经常夜不归宿。为了避免被查处，组织者把赌博场地设在山间，且每天换一座山，因此赌钱也称为“追山”。追了几年山，父母替我还过不少债，家里一天比一天衰败。她对我很失望，最终和我离了婚。

离婚、父亲去世这些重大事件，依次落在我身上，浪子终于回头。我跟以前判若两人，断绝了跟狐朋狗友的来往，一心想把果园经营好，让母亲和女儿过上好日子。我常把近况发在朋友圈，目的就是让前妻看到，甚至有时只允许她可见，但从没得到她的评论和点赞。她的朋友圈屏蔽了我，我无法知晓她的近况。我们还能和好吗？我陷入沉思。

脖子一阵冰凉，我这才回过神来，手中的烟已燃尽。“我们还能和好吗？”我问夜风。夜风不语，在我身边绕一圈，很快就远去了。两条狗“汪汪”叫两声，似乎在替夜风回答：能的，能的。不知名的夜虫低声叫着，也好像在说：能的，能的，能的……

早上送女儿到学校，离上课还有二十分钟，陆续有家长送孩子来。我将车开到宽阔处停下，注意骑车的每一位家长。我知道，她每天都骑车送孩子，且都是这个时间点送到。离上课还有十分钟，预备铃声响起，还是没有见到她。有可能今天她早送到，已经回家了。但不管怎样，我得等到上课。

家长群里有六十个成员，一天晚上实在无聊，我进每个成员的朋友圈看了一遍。她的朋友圈允许陌生人看十条动态，其中两条动态透露出她已离婚。第二天傍晚，我加她的微信，不一会就通过了。我给她发信息：“你好，今天孩子的作业是什么？我不小心删了群消息，我女儿记不住作业，我不好意思问老师，所以冒昧问问你。”她很快发了截图给我看。

她经常发朋友圈，内容多是生活中的各种情绪，也有辅导儿子写作业的视频。刚开始我给她点赞，后来偶尔给她评论，夸她儿子写字好看（其实没我女儿写得好）。再后来，我直接给她发信息，她礼貌性回复。可慢慢地，我们能聊上一个小时了，在学校门口见面，也会打招呼。

上课铃声响起，校门口的家长都已离开，还是没有见到她，我也决定回家了。可我刚启动车子，就看到一辆摩托车驶来，我又赶紧熄火。摩托车越来越近，确实是她，很快就到了学校门口。待她儿子进了校门，我打开车窗，跟她打招呼：“你今天迟到了？”她笑笑，说：“起晚了。”我说：“曾经以为不读书就不用起早，谁知道现在还是得起早。”她说：“是呀，陷在这个圈套里，逃不掉……”

我回到家，大门敞开着，母亲在收拾屋子。这栋新房在果园中，是种下柚子树后父亲修建的，离村子大概一千米。母亲仍住在村里的老房子里，每年都种玉米，还养了几头猪。她很少到果园来，每次过来都是有事。果然，母亲转身看到我就说：“我昨晚上做了一个梦，感觉不好，所以过来看看。”顿了顿，母亲接着说：“我梦到你和你爸坐一桌吃饭。”按我们当地的说法，这个梦暗示我将遭不测。我感觉头发根立了起来，说：“就一个梦而已。”母亲说：“你今天做事情要小心。”其实我根本不信这些，但心里还是会膈应。我说：“你不应该说出来呀，影响我一天的心情。”母亲说：“不说出来，我心里难受呀。”看到母亲头上有了白发，我又说：“就一个梦而已。”

母亲絮絮叨叨，我点燃烟坐一边听。“如果当初你不追山，家里不会败到这步田地。你不知道我哭过多少次，你爸被气得经常喝闷酒、不吃饭。就是从那时候起，他的身体一天不如一天……”我有些难受，起身来到屋外，望向村庄背后的山林，父亲的坟墓就在树林边。

屋里收拾好后，母亲出来打扫院子，继续唠叨。她似乎只为唠叨而唠叨，不在乎我是否在听，不过我一直都在听着。“到处都乱糟糟的，也没个人打扫。我给秀丽的妈妈打过电话，她还是一个人。你试着跟她联系，看能不能复婚。”我扔掉烟头，打断母亲，说：“不能。”过了一会，母亲说：“那你赶紧找一个成家，赶紧生个儿子，我现在还可以帮你带，过几年我就带不了了。”

扫完院子，母亲叮嘱我几句，才回老房子。弯来拐去的路上，她细小的背影，仿佛她昨晚的那场梦，渐渐安静下来。思虑一番，我回屋里翻出香和纸，在正屋中央烧给父亲。我年幼时，过节都是父亲烧纸，他总对逝去的亲人说话，请求他们保佑一家老小。现在我想对父亲说几句，但最终什么也没有说出口，我倒一碗白酒浇在灰烬上。

我在果园里忙活着，微信冷不丁地响了一声。以前交往的狐朋狗友，我已把他们的微信删掉了，现在几乎没人给我发信息。偶尔前妻主动发来信息，但都是找女儿的。我拿出手机看，不是前妻发的，而是她发的：“这个周末有时间吗？”我一阵惊喜，赶紧回复：“我很自由的，时间可随意安排。”

等了几分钟，没有回复。我问：“有什么事吗？”还是没有回复。兴奋感慢慢消失，心里乱想起来，没有心思干活，点燃一支烟。快抽完时，她终于回复：“我星期六想去市里一趟，你能送我去吗？”我说：“当然可以，你有什么事吗？”她说：“没有事，只是好久没出门，想出去转转。”我说：“我刚好也想。”

这半个月以来，几乎每天晚上睡前我们都会聊一会，各方面感觉都挺好的。现在她主动约我，我认为，我们的关系将会更进一步。如果顺利，就在年底把婚结了，也算了却母亲的一桩心事。我竟然连儿子的名字都已想好了，闭上眼睛就能看到母亲在带孙子。

以往，我星期五晚上监督女儿写完作业，星期六早上就送她去老房子，让她帮她奶奶做点事情，星期天晚上再把她接回来，辅导她预习新课。但这个星期五放学，我去学校接女儿，就直接送她去了老房子——不能耽误第二天我的事情。晚上躺在床上，我又开始想，如果我和她年底顺利结婚，我的女儿和她的儿子能相处好吗？

她似乎对这次出行很重视，把位置发给我，让我翌日起早到她家门口接她，又反复叮嘱我别忘记调闹钟，说天亮就得出发。我设置好闹钟，截图发给她看，说：“你放心吧。”她发来一个拥抱的表情。我想，到时候要找个借口，在市里住一晚，星期天再回来。可该找什么借口呢？睡着时我都没想好。

第二天早上醒来，拿起手机看时间，还有十分钟闹钟才会响，但我决定提前起床。洗漱后纠结穿什么衣服，翻找半天，选了一套休闲西服。结婚之前，我有头发、没肚子，穿上这衣服可帅气了。而现在，头发掉落、肚子增大，穿上这衣服总感觉别扭。不过将就吧，离婚后我就没买过衣服，已经没有像样的衣服了。

离终点还有几百米，我看到她已等在门口。我按一声喇叭，开到她面前停下，打开车窗。她笑着说：“等两分钟，我收拾东西。”这里是她的娘家，房子比想象中宽敞，她离婚后回来，在一楼开了家超市。她在微信上告诉我，在村里开超市没生意，只勉强够母子俩生活。儿子本来跟前夫，但现在由她带，前夫几乎不给钱。

很快，她提着包出来，一起出来的还有她儿子。我还疑惑着，她已经打开车门，和儿子坐进了后座。她说：“我还以为你会带女儿一起。”我一时不知如何回答，竟然说道：“我还以为你一个人。”说完我们都笑了。她递给我十来个小包子，说是昨晚上做好，今天起早蒸熟的。我一口一个，味道还不错。

原来，她儿子的眼睛散光，她要带他去市医院看。说实话我有点不高兴，为何不提前告诉我事实，还欺骗我说想出去转转？我没再说话，她似乎也不知说啥，我们都沉默着。她的儿子是个“小话痨”，上车就自言自语说个不停，她也懒得回答。估计小家伙察觉到了气氛变化，开始跟我搭话。

“叔叔，叔叔，叔叔……”我赶紧答应他，我感觉若不答应，他会一直叫下去。“你是田秀丽的爸爸吗？”他奶声奶气地问。我说：“是的，你怎么知道的呢？”他说：“我看到过你开这辆车去学校接田秀丽。”我敷衍着回答：“是吗？”他说：“是呀，我叫张冬森，和田秀丽是同班同学。”我说：“你们要认真学习。”他“嗯嗯”两声，接着说：“叔叔，你的车能追上奥特曼吗？”

我没想到，跟这小家伙聊天真有意思，心情不禁又愉快起来。我问了他的年龄，比我女儿小两个月。我逗他：“你想不想有个姐姐？”他说：“我没有姐姐呀。妈妈，我有姐姐吗？”他妈妈说：“你有没有姐姐，你不知道吗？”他说：“我没有姐姐。”我想了想，说：“如果你和你妈妈愿意，田秀丽可以当你的姐姐。”他开心地说：“好呀，我愿意。妈妈，你愿意吗？”她没有回答儿子，而是对我说：“孩子不懂事，你跟他说这些干吗？”

到医院停好车，她说：“你在车上等，或者出去转转，我忙完就联系你。”我说：“我跟你们一起进去。”她说：“这样不好吧，太麻烦你了。”我说：“顺便的事情，有什么麻烦的。”接着我又对小家伙说：“是不是？”他开心地嚷道：“是。”我们一起往医院大门走去，小家伙紧跟在我身边，我便牵住他的手，他一路叽叽喳喳地问这问那。她跟在我们身后，说：“待会在医生面前，别这么吵。”

尽管我们来得很早，但前面还是排着七个病人。坐在室内等候的人，男女老少都有，有的在看手机，有的盯着墙脚某处。其中一位老妇人面容沧桑，她的眼睛看似已失明，眼角不停流出眼泪。我突然间一阵心疼，这世间为何有这么多痛苦？我们来到走廊上坐下，我看着电子屏幕，每个病人要花十来分钟，看来至少得等一个小时。

我对小家伙说：“别动，我看看你的眼睛。”他没再动，我盯着他的眼珠看，看不出什么问题。他闭上左眼，用手做成望远镜的形状，放在右眼处，转着头四处看。片刻后他对我说：“叔叔，我看到田秀丽，她在朝我招手。”我说：“哪天有时间，叫妈妈带你去叔叔家，跟田秀丽玩。”他说：“好呀。妈妈，你哪天有时间？”她抱歉地对我说：“这孩子不认生，和谁都说话，什么话都乱说。”我笑笑说：“这样的性格才好。”