“见过于师，方堪传授”

我的一位老师，有个近乎定论的推断：看一个时代的走向，就看这个时代最聪明的人力之所向。佛教自汉明帝白马驮经以来，在九州大地广为传播。达摩东渡之后，禅宗传入东土，隐秘修持，绵绵不绝，至六祖慧能始公开传法，与华夏本土文化互相竞争、互相吸收，一花开五叶，蔚为大观，引领唐宋思想风潮数百年，并最终成为了中华文明重要的组成部分。那个时代的禅门，几乎吸引了整个时代心智高迈者的关注与献身，“粉骨碎身未足酬，一句了然超百亿”“成佛作祖乃大丈夫行径，非帝王将相之所能为”是他们的愿力和自信。

今天要说的，是禅宗一位非常有意思的禅师——船子德诚禅师。船子德诚的事迹见《五灯会元》卷五、《祖堂集》卷五、《指月录》卷十二、《景德传灯录》卷十四、《联等会要》卷十九等，其中以《五灯会元》和《祖堂集》的记述较为详细。这里以《五灯会元》的文本展开讲述，《祖堂集》为辅。

秀州华亭船子德诚禅师，节操高邈，度量不群。

船子德诚是药山惟严（751-828）的法嗣，禅宗称谓一般是以住持的庙宇、山川加上法号，他居无定所以船为家，因此人称“船子”，就是船夫，德诚是法号。法号是尊师对弟子的判断或者期望，如丹霞天然。无论什么文化，都是把诚作为第一等的德行，所谓诚者，用《大学》所言就是“毋自欺也”，也就是岩头全奯所谓“岩头终不自谩”。《祖堂集》说他“未详姓，莫测始终”，成神龙见首不见尾之相。秀州华亭是他长期活动的区域，在今上海松江、嘉定一带。他节操高远，非一般人所能理解，气度眼光更是异于周围的人。禅宗贵“顶门一只眼”，“只贵子眼正，不贵子行履”，判断力是第一位的。

自印心于药山，与道吾、云岩为同道交。

印心即是体悟佛法大义并得到老师的认可，这个认可并不是发一张文凭或者学位证明，而是老师认可你的体悟，承认你懂了，已经得了我的法，是我的弟子了。禅宗从初祖达摩到六祖慧能，得法之后均传袈裟以为凭证，六祖之后传法不传衣，“以心印心”，以见禅宗之大自信。道吾是道吾宗智，云岩是云岩昙晟，都是药山门下得道高足。三人志同道合，交往比较密切。

洎离药山，乃谓二同志曰：“公等应各据一方，建立药山宗旨。予率性疏野，唯好山水，乐情自遣，无所能也。他后知我所止之处，若遇灵利座主，指一人来，或堪雕琢，将授生平所得，以报先师之恩。”

等到药山圆寂之后，师兄弟各奔东西。分别之前，船子德诚给师弟交代了一个任务：遇到聪明伶俐的僧人，给自己指派一个过来，如果是可造之器，那就将自己平生所学教授给他。需要注意的是，这里船子德诚用了“灵利”和“雕琢”两个词。“灵利”是敏捷犀利，禅门弟子无时无刻不在研习切磋，哪怕是寻常话语都可能含着使人彻悟的机锋禅理，所以禅宗重视敏捷犀利的判断力。“雕琢”是说头脑是柔软的，具有可塑性。很多人年纪不大，头脑就封闭了，拒绝接受其他信息，这样的人是很难再上一层楼了。孔子讲“吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之”，这个“不知所以裁之”就是说头脑是开放的，可以剪裁塑造。他希望将老师教给自己的东西传授给合适的人，便药山宗旨得以薪火相传，以此来报答老师的恩情。

《祖堂集》的记载更详细一些，也更具有戏剧性。

药山去世后，三人同议，持少多种粮、家具，拟隐于澧源深邃绝人烟处，避世养道过生。三人议毕，即俟晨去。三人之中，花亭处长，道吾居末。至中夜，道吾具三衣，白二师兄曰：“向来所议，于我三人，甚适本志，然莫埋没石头宗枝也无？”花亭曰：“因什摩得埋没？”道吾云：“两个师兄与某甲三人，隐于深邃绝人烟处，避世养道过生，岂不是埋没？”师云：“师弟元来有这个身心。若然者，不用入山，各自分去。然虽如此，有事嘱于师弟。专甲从分襟之后，去苏州花亭县，讨小船子水面上游戏。于中若有灵利者，教他来专甲处。”道吾云：“依师兄尊旨。”从此三人各自分去。（《祖堂集》卷五）

三人中船子为长，云岩居中，道吾为少。药山去世后，三人商议，准备到附近荒无人烟的深山里隐居，“避世养道”度此一生。他们商量好后，准备等到清晨就出发。到了半夜，道吾改变了主意，他穿好正式的僧衣来找两位师兄：“向来所议，于我三人，甚适本志，然莫埋没石头宗枝也无？”意见是，刚才说的当然符合我们三人的志向，但岂不是埋没断绝了石头一派？药山的老师是石头希迁，石头希迁的老师是青原行思，青原行思的老师是六祖慧能。花亭曰：“因什么得埋没？”可见德诚对道吾的说法是质疑的，三人到无人迹处隐居终此一生，固然会使药山一枝难以传承下去，但石头一系的宗旨大义是否就会因此随之隐灭深山呢？道吾显然是有些托大自负了。这里还牵涉到一个如何对得起自己的老师、如何对得起自己所受之学的问题。对于一个修行者来说，他的所有问题都是反求诸身的，如何对得起自己的老师、如何对得起自己所受之学，其实就是如何对得起自己的问题的子命题：按照老师指出的方向，尽自己最大的努力完善自我提升自我才是对老师最大的报答；反过来，对自己的晚辈后学最大的帮助教诲也不是让他扬名立万，而是让他做一个最好的自己，这是他留给世界的最好的礼物，他是他自己最好的作品。至于禅门师承是否延续那是其次的事情了，如果自己不够优秀，宗派存亡又有何意义？哲学家维特根斯坦有一句名言值得时时吟诵：“改善你自己吧，这是你为改善世界唯一能做的事情。”道吾一定要赓续石头一脉，已经是落入“我相、人相、众生相、寿者相”的执拗中，早已是辜负了先师。《碧岩录》卷三“大隋法真”章次：“僧问大隋：‘劫火洞然、大千俱坏，未审这个坏不坏？’隋云：‘坏。’僧云：‘恁么则随他去也？’隋云：‘随他去。’”当劫火炽烈，宇宙都要毁灭的时候，僧众修的那个“道”坏还是不坏？僧人的本意是不坏，“金莲不随风火转”，但作意要不坏要“永垂不朽”就有一个紧张在，就是“有待”，就有破绽，就会破败。大隋回答坏，坏与不坏都是大千世界的“本质”，就像无常亦是常，不必执着。这个回答出乎僧人的意料，也是他前所未闻的，所以他有点不甘地问，那就这样随他去了吗？随他去，消除执念，大千俱坏与我的修行无碍，即使知道大千俱坏，我也不会停止完善自我。

但道吾的言语犹有可取处。道吾年轻气盛，夜静独处，心里的真实想法浮现出来，他有个不安，并非不安于避世养道过一生，而是不安于祖师的宗旨得不到传承而埋没。他想要光大石头一系，使先师获得精神上的“不朽”，这个发心是纯洁高尚的。德诚理解道吾的藏身深山，也理解他的赓续宗旨，现在他的心意变化了，德诚也随顺应之，马上改变原来的计划，消解道吾的不安，不使其成为他修行路上的暗影；而是赞许他的进取，师兄弟分道扬镳，各尽其心。“行到水穷处，坐看云起时”，“避世养道”是解脱，绍续宗门是慈悲，其中并无差别。无差别心，没有人相、我相的纠葛，所以他并没有因为这个改变而有不悦，而要“讨小船子水面上游戏”。这个“游戏”相类于庄子的“逍遥游”，因无所待而出入无疾。

遂分携。至秀州华亭，泛一小舟，随缘度日，以接四方往来之者。时人莫知其高蹈，因号船子和尚。

师兄弟三人分手之后，德诚来到秀州华亭，做了一个摆渡人。华亭也就是现在上海松江嘉定一带，当时这里是海边偏僻一隅，日后的大城市还淹没在海底。所谓“泛”者，就是漂浮，驾一叶扁舟随波逐流，漂到哪里算哪里，也就是“随缘”。但随缘度日不是无所事事虚度光阴，他在平凡的世俗生活中服务众生，增进自己的修行，也就是道吾所说的“避世养道”。《五灯会元》注重文字功夫，用了“接”字，是“接引”的意思，是引导帮助别人，也就是度人。他驾船摆渡四方往来之人，也就是大乘佛教“普度众生”之象。他既是在渡人，也是在度人。他的生活即是他的修行。《五灯会元》中还有一则类似的例子：

师住鄂州岩头，值沙汰，于湖边作渡子，两岸各挂一板，有人过渡，打板一下。师曰：“阿谁？”或曰：“要过那边去！”师乃舞棹迎之。（《五灯会元》卷七岩头全奯章次）

那边就是彼岸，所以欢欣鼓舞以度众生。内在证悟之人，生活高度艺术化。（具体可参看张文江《五灯会元讲记：岩头全奯》）周围的人自然不能理解他的行为，因为他以船为家，就称他为“船子和尚”——和尚在古代是很高的尊称。

一日，泊船岸边闲坐，有官人问：“如何是和尚日用事？”师竖桡子曰：“会么？”官人曰：“不会。”师曰：“棹拨清波，金鳞罕遇。”

“如何是和尚日用事？”您日常都做些什么呢？船子将船桨竖起了，问他会不会。禅宗举手投足间都是考验，看你的反应。这位官人回答不会，没有反应。所以船子回答“棹拨清波，金鳞罕遇”。据说金鳞鲤鱼可以随风化龙飞上云霄，金鳞罕遇实为俊才难得。

师有偈曰：“三十年来坐钓台，钩头往往得黄能。金鳞不遇空劳力，收取丝纶归去来。千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。三十年来海上游，水清鱼现不吞钩。钓竿斫尽重栽竹，不计功程得便休。有一鱼兮伟莫裁，混融包纳信奇哉。能变化，吐风雷，下线何曾钓得来。别人祇看采芙蓉，香气长粘绕指风。两岸映，一船红，何曾解染得虚空，问我生涯祇是船，子孙各自赌机缘。不由地，不由天，除却蓑衣无可传。”

这个偈子可以看作对上一句的解释，也透露了船子德诚摆渡的目的。黄能是三足鳖，而金鳞难遇，“满船空载月明归”。“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀”，禅门大德的诗词堪称上乘之作。千尺丝纶只为钓得大鱼，这里可能化用了《庄子》“任公子”的象：“任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲乎会嵇，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下，骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里”。钓此大鱼，也看机缘，无法强求。“除却蓑衣无可传”，传法不传衣。禅宗最重法系传递，也就是“传灯”，“一灯能除千年暗，一智能灭万年愚”（金庸小说中“一灯大师”的法号即来源于此）。对于大德们来说，把这丝光明传下去是他们生命中重要但并不唯一的使命。他在此一直摆渡就是在等那个寻津者。

道吾后到京口，遇夹山上堂。僧问：“如何是法身？”山曰：“法身无相。”曰：“如何是法眼？”山曰：“法眼无瑕。”道吾不觉失笑。

道吾出世之后一直没有忘记师兄的嘱托，一直为他暗暗寻觅。有一次在京口（今江苏镇江）遇到夹山善会（《祖堂集》作京口和尚）上堂说法，僧人问如何是“法身”“法眼”。“法身”是佛所说的正法，也是人心中的佛性，是“绝对真理”，所以不显现；“法眼”是能照见一切法门的眼睛（洞察力）。这都是佛教中的基本概念，僧人问此，是“宏大叙事”，很难扼要回答。夹山的回答是大而化之，“无相”“无瑕”的答语看似无懈可击，却是老生常谈，摆弄文字游戏。夹山“听习经纶，该练三学”，“时称学海聪辩天机”，对于佛教理论十分熟悉，是位博学之人，但博学并不等于得道，反而可能因此成障，阻碍了自己的修行。理学大师朱熹也说：“自圣学不传，世之为士者不知学之有本，而唯书之读，则斯以求于书，不越乎记诵、训诂文词之间，以钓声名、干利禄而已。是以天下之书愈多而理愚昧，学者之事愈勤而心愈放，词章愈丽、议论愈高而其德业、事功之实愈无以逮乎古人。”这就是佛教所说的知见障，所以禅宗有“世界如许广阔不肯出，钻他故纸驴年去”之警语。

夹山所说全是“专业术语”，获取一般人的尊敬，甚至评个教授职称都是绰绰有余，但在道吾这样的大行家眼中却全是浮华无用之言，用现在流行的话叫做“正确的废话”，不是从自家心中彻天彻地流淌出来的，所以他“不禁失笑”。中国的学问，最大的特点就是“反身”，学的东西要返回自己身上，实实在在成为自己身体的一部分，滋养自己的身心，完善提高自己的心性。朱熹前言所说“为学之本”就是《大学》“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”的“本”，也就是孔子的“古之学者为己”。

山便下座，请问道吾：“某甲适来祇对这僧话必有不是，致令上座失笑。望上座不吝慈悲！”

道吾这个笑也是一个机，是对夹山的教育。夹山虽然理论水平高，口才好，但这都是外面的东西，并不是为己之学，并不能帮助他提升自己的修持证悟。对于自己的致命缺陷，夹山是有认识的。忠实于自我，对自己的缺点就会正视得多一点，自欺就会少一点，说话做事心中隐隐约约总会有一些不安。孔子说：“其言之不怍，则为之也难”，动辄宏大叙事而不心存羞赧之情，那他往往是“语言的巨人，行动的矮子”。道吾是大行家，一眼就看出了夹山内心的紧张，然后用失笑点破他的紧张，使这股能量成为上出的动力。正是由于夹山忠实自我心有不安，他才能有大机缘走出迷途。在一般人看来，他的福报来源于他的诚实；在修行者看来正相反，诚实即是他最大的福报。夹山觉察到失笑里对自己的批评，马上停止讲法，他没有把道吾看成“砸场子”的，而是在这失笑中感觉到了自己的症结所在，感觉到了这批评的药效，立刻抓住机会向高手虚心请教。这是真正有志于道者的“生理反应”，乔布斯的“Stay hungry，Stay foolish.（求知若饥，虚心若愚）”就很形象地描绘了这一状态。