骑燕

重庆的春分，细雨裹挟着温热，在山野，在路边，潮湿如同蛇腹的粘液，随时都要吞没了这个疗愈于雾中的城市。雨点窸窣，落在软枝上，落在车上。雨刮器不必打开，这是这个季节令人稍许欣慰的地方。车刚驶出城市，郊区遮遮掩掩，从来看不到全貌。车上有乘客。从车内后视镜看，是个蛮漂亮的姑娘。她摇下窗户，探出头，几只黑漆漆的鸟儿在雨里飞。雨燕，她惊叹。他没有抬头，默默注视着前方。无话找话，实在不必开口。没想到重庆也有雨燕，她说。普通话。鼻音重。北方人。他清楚，重庆出现燕子，一般是五到十月。燕子就是燕子，何来雨之说？没有雨，照旧有燕子飞，坠着个剪刀手尾巴。天色总没有蓝，是灰白灰白的，大团的云。这叫重庆特色。他也知道，她说的雨燕，是鸟的种类。车到嘉陵江边，一排白房子清晰可见。三层、两层、四层，农村人家，多是这样的自建小楼。后面有菜园，种菜种树，鸡在园中跑。现下看不见多少人，多半出去闯荡了。她下车了，说大哥慢走。他照旧没言语，听着手机一声震动，钱到账了。掉头。车就这样走了。透过挡风玻璃，他看见，三五只燕子在云雨里飞。雨燕，雨燕。

经过小镇，他又接到一个客人。从水泥路汇入柏油路，路变宽敞了，两边的植物逐渐矮小，车多了起来，他的铃木被牢牢嵌在宝马和东风标致之间。车速慢下来，客人悠悠望着窗外的景，没烦躁。终点在市区一个茶馆。他知道地儿，不必导航。拉完这趟，天黑下来，他准备收工了。这两个月，他的视力下降了许多，看什么都模糊。一不留神，撞死个猫猫狗狗，还罪有可赎，要是人，哼。客人坐在副驾驶座，见他一直保持着沉默，又瞥向仪表盘上的个人信息牌。常亮。车牌号，渝AFXXXX。方脑壳，是你嗦。客人惊讶着。这表情不奇怪，开出租车以来，他被人认出了三次。认出他，是因为半年前旅游大巴的事故。闹得沸沸扬扬，记者一波一波来了。

车从茶馆的巷子出来，天黑透了。建筑物往两边退去，同样黑魆魆的，像躲在阴影里。他的视线又模糊起来。妻出现了。她在换衣服，对着镜子。红色显妖，毕竟七八年前的衣服了。妻说。黄的呢？他问。她抓着衣架，裙子在胸前抖动。明黄色，系腰连衣裙。太亮，她的脸绷不住这样的活泼。换成寡淡的碎花裙，她勉强满意了。就咱俩？她问。他怪自己失言。晚了。妻瞪着他，等待他的辩解。他清楚，无论说什么，都会是一场暴风骤雨。他支支吾吾，说只有两张券。明里，这券是朋友送他的，暗里，是他从客人手里买来的。知味海鲜，打女儿娇娇患病后，就没去过这么高档的自助海鲜餐厅。妻发火了，继而翻旧账，捶打他，诅咒他。他被迫摆出男人的威严，大吼大叫，摔门而去。这是他最后一次看到妻。

最近，她总出现。梦里，幻觉里，甚至稀松平常的生活中。他摇摇头，模糊的视线清晰起来。多行道变双行道，周遭的车也不再似飘花的点儿。灯光稀疏黯淡，不过已经足够看得见前方了。他捏捏鼻梁的工夫，准备穿过绿灯，一个女人突然从绿化树旁走出来，横在车道上。糟糕。刹车。他的头撞在了方向盘上。她依旧立在原地，有惊无险。他正想骂她，她打开车门，坐在了后座上。他习惯性地从内视镜里看她。她刚好在后座居中的位置，穿白衣长裙，浑身湿透了，身上带着泥点，面色是冰冷的白。大概在哪个水坑沟渠跌倒了吧。这样一想，他又闭了嘴。去哪里？他问。干嘛要有方向？随便开。她说。他看着她的脸绽出笑来。也许因为冷，这笑显得哆嗦。他没有再问。跑出租时间不长，但他已经遇到过类似的神经病。车开过两个红绿灯，也许有五公里，他忍不住了，压低了声问她，到底去哪儿？下一个红灯口，她回答得很爽快。倒让他感到意外。下一个路口。她下车了。她没付钱。他也没打算要。车再次启动。从后视镜看去，她依旧站在那里，像在招手。拐过弯，看不见她了。够晦气的，他想。

车穿过两栋由玻璃天桥连接的高楼，驶了进来。大街套着小巷，小巷密密匝匝，犹如蚁穴。七拐八拐，昏黄灯光下，已没有多少路人。城中村，石板和砖瓦是底色。车停了下来，旁边是独院，有院门。两层楼，一楼住着房东和他女儿；二楼，左拐，便是他的房子。一室一厅，不大，屋里乱透了。妻死后，没有人收拾过。电视的液晶屏上，蓄着厚厚一层灰。随便吃点儿什么，煮面。他挤在小厨房里。有人敲门。女邻居，住二楼右侧。还没吃饭吧？她问。她提着一袋糕点。准是超市过期的。没过期没过期！她摆手。他僵硬的脸始终没变化，这让她发怵。不需要。他关上了门。她已经把自己当成了神经质，也不必在乎这一次两次的冷眼吧。他想。她在超市工作，是个寡妇。妻死后，她常来。被人同情，这算什么？他站在镜子前，看着自己阴沉的脸。头发也如脸上的皱纹，垂落在耳间。他才三十五岁，远算不上老。该理理发了。他想。床头柜、茶几、墙壁上的所有照片里，他都是短发。妻喜欢。

理发店不起眼，躲在滨江路的旮旯里。随着他的迈入，“欢迎光临”的电子声骤然响起。掀开里屋帘子，出来一个人。是她，昨晚那落汤鸡似的女人。躺下吧，先洗洗，她说。他躺下了。正对着头的是盥洗池。挽起袖子，她试了试水温，还好。混在热水里，她的手，裹住了他的头。麻酥酥的，发痒。忍着。他坐在椅子前，围布戴上了。剪什么发型？她问。剪短，他说。沉默了会儿，她盯着那颗白皮鸡蛋问，你说，是先有鸡还是先有蛋呢？挨着墙，墙面镶嵌着镜子，镜子下即是桌子。桌面上，鸡蛋正竖立着，大头在下，小头在上。“春分到，蛋儿俏。”他记得妻说过，春分竖蛋，是个习俗。不过，先有鸡还是先有蛋的把戏，他没兴趣。沉默。镜子里，他瞥见她的表情并没有因自己的沉默发生任何变化。镜子左侧，贴着一张寻人启事。洪明远，男，35岁，于今年3月12日失踪。请知情人联系海苗苗，电话：1363069××××。一张黑白照，看上去模糊。失踪，失踪。网络这么发达，想找人却还那么难找。

你说，失踪和诈骗，有什么区别呢？她又问。古怪的女人。他看着她死鱼眼珠似的表情，无悲无喜，又自带放大功能，像在检索或吸纳什么。他仍没有说话，只用余光睃向镜子。她放下了电推子，解下他脖子上的围布。他站了起来。洗洗吧，她说。多少钱？放下钱，他快步走了出去。有关她和理发店的一切，他都不想再见到。

老顾客让他去洋人街接个人。他去了。到地方时，客人还在里面玩，他在车里等。困意掩上来，恍惚中睡着了，眼前是妻。妻举目张望，四处打听：有没有见过这个男人，我的丈夫？妻举着照片，没有人回应她。其实，从大巴车撞毁自己的货车，到妻抱着娇娇跳江的半个月，他一直躲在邻省的小县城里。妻有哮喘，一激动容易咳嗽。她一路咳嗽，一路寻找，咳出多少期待，又找到多少憎恨，数得清吗？常师傅！他一抬头，尖锐的喇叭声响迅速消失，妻也如这般。客人在敲窗户。他伸手，够向车门锁，打开了它。客人上来了。一棵树吧，客人说。那是个观景台，位于南山山腰。据说，可以俯瞰整个重庆。游客啊。他猜。车发动了。

半路，少华打电话来，约他晚上见，没说事儿。不过，他知道少华找自己干吗。他到达时，少华已经等着了。车就停这儿，等会我送你回家，上来。少华推推搡搡，把他弄上车，生怕他拒绝。他的确想拒绝。车发动了，是辆越野。他最近手气不错，逢赌必赢。春风得意，美女入怀，风度也让人侧目。嗯，少华拿出烟盒——木盒芙蓉王，够阔绰的——示意他抽。他抽出两支，一支送进少华嘴里，点上了。少华问，生意怎么样？什么生意，就是一跑出租的，的哥。他心里说。沉默。别老闷着，少华说，今儿个好好散散心。KTV。和他料想的差不多。少华喜欢的地儿。喝酒，喝酒。左右六名陪酒小姐，把他和少华隔开了。《爱江山更爱美人》，少华唱。别光顾着喝酒，唱一首。少华把话筒递给他。他低着头，脑袋晕晕乎乎。彩灯摇曳，他出去了。厕所。老实说，如果不是少华，他不会来。这样的地方，此时此刻，像一曲嘲讽调。他有多煎熬，少华该知道。不过，他到底也明白少华的苦心。一味沉浸在往事里，人会枯了朽了败了。

走，再带你去个地方。少华说。他拒绝。少华拽他，给哥哥一个面子。他被拖上了车。洗浴中心，又是少华的癖好。门迎注目下，他们进去了。桑拿房，雾气撩拨着身体的温热，侵吞着每一寸皮肤。三三两两，拢着各色的人。角落，他蜷缩下来，自动形成了一方屏障。别这样，少华搂着他的肩膀说。还想让我怎么着？他想。笑一笑，少华捧着他的脸。别闹，他打开了少华的手。笑不出来，也哭不出来，这种痛，有过大悲的人才晓得吧。按摩室，全套。少华点了最贵的服务。他没心思。脸贴床躺着，推门，两个技师进来了。鞋，腿。平底皮鞋，白腿。妻的腿也白。他爱上妻，就是从那双腿开始——不胖不瘦不长。妻个矮，唯有白，弥补了脸上些许雀斑带来的瑕疵。常亮，常亮！妻又在人群里喊。打他失踪那一刻，妻登了报纸，登了电视，四处找他。收到保单，妻该心里敞亮的啊，一大笔钱，够娇娇用的了。

感觉怎么样？他回过神来，有人在说话。轻言轻语，温润细腻，仿佛是妻。妻的声音也这般玲珑。啊！他呼出声来。后背的清凉，他感到指腹滑动，从肩到两肋，再到后腰，静电打在身上的剥离感，一颤，一颤。翻身，他坐了起来。享受，眼下是罪过，以后也是。是她，理发店女人。她正凝视着他，他也看着她。躺下吧，她说，顺带理了理滑落的一撮头发。他发懵，是不是自个儿看错了。再看一眼，依旧是她。三步变两步，他揪住她的衣领，牢牢攥紧拳头，顶着她的下巴。你想干什么？他瞪着她。她怔怔看着他。什么？她问。你到底是谁？他想问。少华打断了他，好好的干什么呢？少华拉扯着他的胳膊。他看见，她的眼中含了泪。力气很大，顶着下巴很痛，对吧？他想。猛一用力，她倒在地上。他走了出去。街上，他跑了起来。灯光忽闪，蘸着他的眼，红的绿的。风卷上身，冷的热的，一股股冲上胸口。那晚，妻抱着娇娇奔跑，也许就是这样。桥上，他停了下来，江面平静，魆黑如野鬼。妻跳下去时，江水也是这样的颜色吧？

凌晨，雨水吵醒了他。稀疏，寡淡。是风，吹得窗帘飘荡。纱帘，薄薄一层，乳白色，妻亲手挂的。他发了会呆，坐了起来。实际上，噩梦让他无处可藏。喝杯水，凉透心底。他坐回沙发，打开电视，上面有什么？电影，电视，广告，新闻，嗡嗡的雪花，还有什么？关上电视，该躺下了。他告诫自己，手却伸到床底，搬出一箱酒，取出了一瓶。喝了两口，他浑身发冷。该关窗户了，这样想着，他走了过去。伸手，拉回把手。底下，一个女人定定站着。他再看，是她。她一身红，倚在墙边。他合上窗户，拉上了窗帘。这种神经病，怎么着都行吧。他决定，不必管她。雨再暴烈些，如瓢泼，她会走的。他这么期待着，喝完半瓶酒，胃里难受，索性躺下了。关灯。黑。迷迷糊糊，窗帘叠印出影子来。常亮，常亮，你干什么？！妻在撞门，轰，轰。他抱着娇娇睡着了。娇娇睡着的样子，像只虎斑猫吧。常亮！妻撞开了门，一股浓重的臭味袭击了她。厨房，妻跑过去，关上了灶阀门。冲过来，她拍打他的脸，甩耳光，醒醒，醒醒，常亮！妻在唤他，又抱起娇娇，掐着娇娇的人中穴。他醒了，晕沉沉的，娇娇没醒。妻哭嚎，咒骂，抱着娇娇往外跑。他跟上去。我恨你，妻说。恨，恨。妻有理由恨他，懦弱、自私，他也恨自己。

很快，他又醒了过来，脸上一层汗珠。窗帘在动，刚才不是关上了吗？开灯，他走到窗户口，雨水淋漓，如了他的愿。她被完全打湿了，瑟缩在墙角。活该！他粗暴地关上窗户。过了会儿，他忍不住走回来，她依旧在原地。他下楼了，打开院门，他问她，到底想干什么？向我道歉，她说，你推了我。神经病！他骂她。转身离去。许久，他又走下来，看着她，问，我道歉，你能离开吗？她点头。他道歉了。她抢先他一步，走进院子。你干吗？他追上去。她上了台阶。二楼。他拦住了她。非亲非故，无冤无仇，你为什么要这样？他问。我想换件干衣服，她说。看她的眼神，他知道，不遂她的愿，她会像蛇一样缠着他。她进门了。她用吹风机吹衣服。他问她，你是谁？海苗苗，叫我苗苗就行。海苗苗，他想起了理发店那张寻人启事。洪明远是谁？他问。我男朋友，她说，你知道乌兹别克斯坦吗？他想了想，知道，在斯坦那一块，什么哈萨克斯坦，什么土库曼斯坦。乌兹别克斯坦，春分是新年。哦，他说，你男朋友怎么了？寻人启事不是写了吗？失踪。今天是新年第一天。她又说。你到底是干吗的？他问。白天理发，晚上按摩，你信吗？他没点头，没摇头。为什么要跟着我？你和他长得很像。多像？她拿出一张照片，大胡子，中分，和他确实神似。难怪会跟踪自己，也是个可怜女人。不是本地人吧？恩施。湖北，也不算远，他想。她穿着妻的衣服，不显小，也不显大。她的身高，和妻也差不多。我走了，她说，她吹干了红裙，换上了。他这才看见，她涂红了唇，显少女气。他看着她拐过街道，路灯也灭了。黎明。