宁远之战：马快还是炮快？

初遇兴城，在2000年左右，漫漶的灰色似乎是那个时代不可磨灭的印记。作为四座幸存的古城池之一，此地建起颇为时髦的仿古一条街。灰蒙蒙的细雨里，青砖地面上，红漆与灰顶构成主色调，外围土黄色城墙上瘢痕累累，颇为惹眼，但角落里横七竖八的自行车与半空中纵横交错的电线杆，不免些许出戏。几年之前故地重游，古城修葺一新，“袁”字令旗在城头飘扬，一排“锈迹斑斑”的红夷大炮瞄准城外天空，可惜它们来自河北曲阳的仿古作坊，明朝天启皇帝敕封的“安国全军平辽靖虏大将军”不知湮没何处。这位大将军，既不是袁崇焕，也不是某个辽东名将，而是一门在宁远之战里立下赫赫战功的红夷大炮。

宁远之战

明天启六年（1626），平静四年之久的辽东喧嚣起来。隆冬正月，天寒地冻之时，努尔哈赤大军压境。总揽东北防务的辽东经略高第下令驻守锦州、大凌河一线的明军疾速撤回山海关，打算据险迎敌。官小位卑的袁崇焕却决意抗命，誓言与关外的宁远城共存亡。这座古城始建于明宣德三年（1428），一度毁于地震，后在袁崇焕主持之下重新翻修，城高三丈二尺，雉高六尺，堪称山海关最为坚固的桥头堡。这位熟读兵书的将军深知，失去宁远，山海关就会沦为一座孤城，失败只在旦夕之间。袁崇焕从兵书上学到过“置之死地而后生”的道理，他亲自杀牛宰马，以佩刀割肉，分给守城将士，又刺破手臂写下血书，对众人下拜道：“苟能同心死守，吾为牛羊以报！”

哀兵必胜，但仅凭士气并不足以御敌，袁崇焕早已料定，守城胜负的关键是架设在城外演武场的十一门红夷大炮。大炮身世，说来曲折。明末闽粤动荡不安，葡萄牙人、西班牙人与荷兰人轮番逡巡海上，对沿海港口虎视眈眈。在与这些红夷屡次交手之中，明朝官员切身感受到火炮之利，故而偷学其法，师夷长技以制夷。萨尔浒一战已经证明，笨重缓慢的火器，根本不是八旗迅捷铁骑的对手。有此教训，徐光启、袁崇焕都信奉以大炮守城的改良战法：以台护铳，以铳护城，以城护民。有部将提议用锻铁封住城外火炮的火门，以免便宜了敌人，但袁崇焕力排众议，率领军民将红夷大炮挪至城墙四角，建筑炮台，专待来犯之敌。

努尔哈赤亲率二十万大军，兵临城下。久经沙场的女真人扎下营盘，立刻切断通往山海关的道路，宁远成了一座名副其实的孤城。坐镇城头的袁崇焕毫无畏惧，淡然丢下一句“贼至矣”，就下令开炮。明末清初史学家计六奇在《明季北略》里记载：“城内架西洋大炮十一门，从城上击，周而不停，每炮所中，糜烂可数里。自辰至晡，杀三千人，敌少却。”几年来一向攻无不克的八旗铁骑，在炮火中血肉横飞。努尔哈赤目睹惨状，一时不敢相信，他不信邪地派出一队勇士，轻骑快马，向城门猛冲，没想到一炮轰来，炸翻半数。失去对策的女真人，只得将营盘后撤，挪至红夷大炮射程之外。

如今兴城墙垣之上，不乏汉服爱好者盛装怀古，吟诵袁崇焕激励将士的名言：“区区宁远，中国存亡系之，宁远不守，则数年以后父母兄弟皆左衽矣！”有两个在史书里一闪而过的小人物，也因红夷大炮和宁远之战留下姓名，他们的人生轨迹难以详细考证，但也值得一记。

一个是金启倧，初闻其名是在金庸《袁崇焕评传》中，此传算是《碧血剑》的衍生品。金庸笔下，女真人攻城正急，浙江人金启倧想到一条杀敌妙计，将火药硝磺撒在芦花褥子和被单上，投下城去，正月北风凛冽，趁着八旗士兵争抢被褥，守城士兵射出火箭引燃，烧杀敌人无数。他还研制了名唤“万人敌”的秘密武器，用木框包裹一个空心大泥团，里面填满火药，点燃后投下城墙，泥团不断旋转喷火，烧死敌军。听起来，像是土法礼花，不知效用如何，但这位巧匠在赶制万人敌之时，不幸被引燃胡须烧死，悲壮之余，有些黑色幽默的意味。另有一些史料记载，他奉袁崇焕之命，供应城内军民饮食，为守城立下汗马功劳。作战之际，他又亲自放炮，死于炮弹炸膛事故，与金庸所引史籍略有出入。

另一人是罗立，许多史书与演义里不具其名，只称之为“闽卒”。袁崇焕初出茅庐，就任福建邵武知县时，广交贤才，正是在那里招来一技傍身的家丁罗立。当年，袁崇焕就胸怀天下，畅想有朝一日报效辽东，令罗立借闽粤地利之便，娴熟掌握操练火器之法。宁远之战，家丁罗立独当一面，城墙西南两侧防御，仰赖他的弹无虚发。战后论功行赏，一介布衣罗立被擢升为火器把总，算是一段传奇。也正是在这次封赏里，杀敌最多的那门红夷大炮获封“安国全军平辽靖虏大将军”，走上炮生巅峰。

觉华岛之战

苦战三日，在红夷大炮压制之下，八旗铁骑始终无法突破宁远城的深沟高垒，只得悻悻而退。明朝举国欢腾，报捷的信使手持红旗，扬鞭纵马在京师奔驰。兵部尚书如释重负，上书为袁崇焕请功：“辽左发难，各城望风奔溃，八年来贼始一挫，乃知中国有人矣！”然而，在宁远城外，却是另一番景象。守城将士欢庆劫后余生之际，噩耗传来，城外不远的觉华岛数万军民尽遭屠戮，已沦为一片尸山血海。再游兴城的时候，已然读过这段历史，特地开车至岸边，遥望小岛。夏天可以登岛品尝海鲜，但要是冬天，海面结冰，进出困难，那里就是一座人迹鲜至的孤岛。

在撤离宁远的前夜，25岁踏入战场以来攻无不克的努尔哈赤恼羞成怒，暗自发誓报仇雪恨。忽有情报，几十里外的觉华岛守备空虚，似是一块砧板上的肥肉。原来，此岛是明军粮草与器械基地，平日只有水师驻扎。坚壁清野的袁崇焕，无权调动岛上军民，不谙前线事务的辽东经略高第认定努尔哈赤不习水战，无需布防。但是，宁远大捷，时值隆冬正月，北方严寒自不必说。今日尚且结冰的渤海水面，当年冻得严严实实。觉华岛守军居安思危，早就凿开一条长达15里的冰壕，以防围攻宁远的女真人突袭。可惜，天不遂人愿，酷寒难当，冰壕穿而复合，守军只能轮流日夜凿冰。

即便如此辛劳，觉华岛终究在劫难逃。在宁远城外损失惨重的努尔哈赤，把一腔邪火都发泄在这座几乎不设防的小岛。撤离宁远的当日，八旗与蒙古骑兵发动冲锋，在冰面疾驰而过。岛上水师列阵，做出最后的悲壮抵抗，他们没有盔甲，也缺少兵械，仍用横木摆成路障，将粮车横七竖八停在岸边，以阻拦骑兵突击。天降大雪，冰壕彻底冻合，杀红了眼的女真人登岛乱砍，一把火点燃20万石粮草，浓烟蔽空，火光冲天。惨剧过后，宁远前线发回奏报：“虏骑既至，逢人立碎，可怜七八千之将卒，七八千之商民，无一不颠越靡烂者。”然而，朝廷仍然沉浸在宁远大捷的狂喜之中，仅是依照惯例稍加抚恤，既没有追究辽东经略的战略失误，也没有反思先胜后败的得失经验。

身在前线的袁崇焕，并无太多心思祝捷，匆忙赶往觉华岛收拾残局。亲见满目疮痍的他，心情沉痛地写下祭文，其中一句掷地有声：“苒苒游魂，何不相结为厉，歼仇泄愤？在生之志，藉死以伸，则虽死之日，犹生之年也。”一语成谶，多年以后，绝命诗里那句“忠魂依旧守辽东”，冥冥之中与觉华岛祭文遥相呼应。

（责编：南名俊岳）