涣

1

时隔这么多年，我还是一个小小的古玩商，意料之中，因为我是个一事无成的人。年轻时，大可把一事无成当作一种值得炫耀的状态，但上了岁数，晃膀子就是罪过了。放金翅鸟的人没上过一天班，养过三只金翅鸟，依次死了。第一只能飞出去，一下子啄住你丢出去的小米。第二只，你将一枚铜钱放在手背上，再猛地一拍手腕，铜钱翻转着落下，蒙住了，它能猜出正反面。问怎么猜？哎，用鸟嘴抽纸牌。第三只呢，什么都不做，含情脉脉站在肩头，鸟头跟着动作转，亲得很，养到这个程度，就不追求表演了，天知地知，鸟知人知。三轮过了以后，放金翅鸟的人改养绣眼啦，可能是寂寞了，我们这个城市里，养绣眼画眉的占大多数，托着笼子互相打声招呼，鸟笼往那根相熟的树枝上一挂，打牌聊天喝茶。放金翅鸟的人总不能一直站着往天上丢小米吧，跟人打牌呢，人家老以为金翅在帮他偷看牌……还没完——没上过一天班，没有工作里的朋友，放金翅鸟的人喝了口农夫山泉，继续讲，凭着金翅也交不到鸟友，你看，养鹦鹉的和养八哥的又不同，鸟自说自话起来，不用你开口。我点点头，这就是晃膀子的恶果吧。

放金翅鸟的人遂去打牌了，我听见有人笑话他：这你就不行了，绣眼得是羽毛紧紧的，越养越小，越养越精神，这只羽毛松的，不说我还以为是老母鸡呢。放金翅鸟的人没生气，反倒笑了，心里只有掼蛋。

人上了岁数，无论吃什么样的饭局，参加什么样的聚会，总不免掼蛋，这是我的最新发现，说明我身边也有了群上了岁数的人，而他们也总问我，还在晃膀子？我不好意思回答，含含糊糊嗯一声，在一旁喝下许多大麦茶，掼上几局，便要开饭了。不过这次呢，有个同行在，我是一个小小的古玩商，他也是个小小的古玩商，虽然我和他都上了岁数，但却也都不善于掼蛋：我算不过来，他则是怕赌怕抵押怕输。可能是输过什么大东西吧。

所谓小小的古玩商，就是经常跑地头的人，又叫一、二线，盘剥一道，赚钱只够吃饭，稍微多花些银子便很吃力了，买件好东西觉得烫手，压着吃不消，仓促出手又不上价。在别人那儿是得宝一件，喜悦得睡不着觉，爬起来赋诗一首；而我们呢，翻来覆去，一夜无话，总在两难中。一旦人在黑暗里体会过那种徒劳，像把捡来的小石子从左边的口袋移到右边的口袋，难免会露端倪。比如，一场饭局中最无聊的就是旋转玻璃桌上的八个冷菜，而我总是按着筷子，有点跃跃欲试，果然，这时大宝也开口了：看，有正宗的菱塘盐水鹅。大宝就是另外一个小小的古玩商，这是花名。如果人发达，大概名字后面就会有“哥”或者“爷”，被叫作大宝不是什么好兆头。大宝快六十了，想无可想，附庸风雅刻了一方章子，算是定了这个名号，他还撺掇我找一方好封门青，我连连摆手。说话间，开局与敬酒环节已过，菱塘老鹅选了胸脯、腿与翅膀，切了码得整整齐齐，一定是今日现做的，肉是粉红色，盐卤结成晶莹的冻子，还撒了蒜末，有人动了筷子，圆桌子转啊转地来了，我二人也顺势吃起来。

本来我回故乡就是为了混一日算一日，找了个熟朋友，安排住在庙里，早晨五点和尚们喝粥，做早课，我睡得晚起不来，赶不上。午间敲磬放饭，滋味也不错，但总是炒白菜辣椒豆腐丝也吃不消。晚上要是有别的可吃，那是再好不过的。庙分前门后门，前门插了面旗帜，白天有和尚当班，卖香花券。后门人少，只有个看门的，抬头的石头匾上写了四个弘一法师体的字：莫向外求。每次打下面过，都忍不住在心里讲：嘴馋了，只好外求了！有时碰到同住的居士或香客（庙里时不时会做道场，一般都是水陆道场），都是些面慈目善的阿姨，讲地方话，挺热闹，手上提了一大包金银箔纸，饶是如此，她们总是看穿我心思似的投来谴责的目光。夜深了，还能听见她们边折元宝边聊家常。庙里有股香火混着烂木头的味儿，虽然大殿是找了大布施新修的。在这个气味里睡觉，人很安稳，但不知为何，饿得格外快。熟朋友名叫同华，我和他开玩笑，你这个华就是《大方等陀罗尼经》里华聚菩萨的华。他劝我趁机在庙里静静心，还打起了机锋，问：如如不动怎么解？如如来那样一动不动。但他知道我不是那种进了庙就读经参禅的人，也就淡淡提醒一句，别把酒肉带进来。我这次外求的酒肉还是他带着的呢。

上次见大宝还是在上大学时，听说他是此地最大的铲地皮，特地去他家瞧了瞧——一般古玩商都喜欢把东西藏在家里，他一个盒子一个盒子地从架子上、床底下拿出来。可惜当时他看我是个学生，不太瞧得上，为了打发我，价也报得很高。一个小院儿，一个堂屋，两间厢房，都塞得满满当当，以家具杂项字画为主，桌子上还搁着几方抄手砚。一进厢房，他就把网瘾儿子从床上赶下来了。那儿子可能刚上初中，本来瘫着一动不动，脚旁放着一碗半凉的鱼汤和一盘并住的面条，眼珠子只盯着电脑，看不见人。大宝伸手拽他，嘴里喊着起来起来，他慢慢爬下床，端着屏幕又蹲在椅子上了。各有痴迷处，大宝也根本不看儿子，自顾自展示起物件来。那是一个夏天，外面明晃晃的，一跨入屋里面，便感到湿气和冷气，霉味极重。那时我也刚在地头上活动，也是这么进到别人家，差不多的气息，同样的明暗分界，似乎进入了另外一个世界，幽暗陈旧之物堆积如山，累积着人生活的痕迹，遂忍不住看向桌子椅子的底部，磨损的木腿和积着灰的榫卯处，只有这样的地方让我不困倦。

2

我和故乡的联系非常松散，除了知道它处于里下河地区和零星的几个地名以外，相关记忆也所剩无几，很像偏头痛发作时在前额某个区域里窜动的电流，一闪而过，难以捕捉。痛是种泛泛之感，电流处于痛的下一层，让痛的质地反而显得遥远，甚至与我无关。电流过处好似微风吹拂过，回过头什么都没有，的确，我所追赶的虚有之物已被我轻易超过了。傍晚时分我走上里下河村庄由南向北的一条小路，家家户户都生火做饭了，黄豆秸在炉灶里噼啪作响，收黄豆的季节未过，砖路上仍铺着一些带豆荚的枝子，等待行人与车辆压过，豆子跳落于缝隙中，人们再把它们收扫到簸箕里。这噼啪的火也香，可能是遗在豆荚中的零星豆子炸开了。我向前看，复又向后张望，夏末红彤彤的空气是火的聚落，到处都是火，田正中的坟包，树影，沟渠，渠中的水葫芦笼在影中，颜色变得极深，也摇晃得更厉害，我晓得天要黑了，天空一角已落。这时走来了数来宝的人。他嘴里唱着词，见我在路中间走着，便立于一旁，再走一里路有火，他说，火在我后面，在你前面呐。

奶奶突然由屋子后面探出身来，唤我吃饭，这一喊耳朵里的水波便消失了，火的影子也静了似的。数来宝的人有根长棍，棍子上扎了串白的粉的纸花，头上也戴着个花帽子，他又开口唱了段吉祥话，伸出手讨钱。奶奶往他手里放了些什么，拉起我就走。天黑了，红色消退，清虚虚的凉气快要升上来，半空中那种噼啪作响的、热的杂声被几声鸟叫打破了。奶奶的手已有老人的触感，我突然变得极小，变成十岁前的模样，从小路上下来，跨过一座沟渠上的小桥，走入后门。

现今这所屋子已空，甚至门口也并没有小路，田在较远处，乡村如幻象一般。它分明又在，只是荒废，原来居住的一部分堂屋与厢房已出售，左手边有一面新封的墙。人只要稍微动作一下，就会被从屋顶垂下来的蛛丝缠住，却不知这蛛丝有什么用，蜘蛛在哪儿——它也是灰尘变的一柱绳，轻飘飘悬于虚空。仰头看屋顶处磨砂玻璃天窗，恍惚阳光是虚的，像是被段无头无尾的东西覆上了，只得无奈地拍打一番，搓搓手，手里的丝又复原成一粒灰。屋子里剩下一只大樟木箱，一方破桌子，一个半新不旧的豆绿色坛子，若是以古玩商的眼光来看，这些只算旧货，最多不过百年，尤其是那口坛子，村庄里每一家都至少有一个，是专门用来盛酒的，大麦烧，绿豆烧，米甜酒。我饶有兴味地翻看了一下它的底部，职业习惯，看看是否有烧造的戳记。我又揭开那只樟木箱子，箱子中有一组照片，确实是十岁前拍摄的，上面有我的爷爷奶奶，爸妈，叔叔婶婶，姑姑姑丈，堂弟堂妹，表弟尚未出生。拍摄于乡村影楼，底片仍在，这照片像是新放进去的，倘若果真如此，那一定是我爸放的。他一向喜欢在这只箱子里放上一些东西，比如一封信，旧搪瓷缸，几张不知何年的报纸，一把蒲扇。因为这只箱子是我家最古老的物件，再之前的，可能更老的，已统统消失了，就连脚下青砖或许都没那么大年纪。这只箱子是我奶奶的陪嫁之一，作为我们可以触及的最早的那个点，它理所当然成为之后一切记忆与痕迹的收纳之所，又可反复取出或归置，在记忆中修改甚至翻新。当然，它也可能只是我爸的设置，只是每一家都会有一个的普通樟木箱。

故而当大宝问及我在乡间有什么收获，我两手一摊。旧货与古董是截然不同的概念，有些人认为器物拥有岁月痕迹后便自然有了美感，这可能是误解，器物之所以成为古董，因它原本就是艺术品，时间只呼召审美罢了。人的痕迹颇具迷惑性，尤其当它由时间呼召而来。矛盾之处在于，审美时，会自然地排除人的痕迹，甚至是将器物成型当作是某种神来之笔。当然，古玩商不会想太多，判定标准只在于旧货价格比较便宜，而古董价格比较贵。如果过于较真，就又会问啦，古董与当下制造出的艺术品又有什么不同呢？是不是时间？所谓人与器物共同经历的时间自有其价值，抑或器物的制造与使用分明是不同层面的人的痕迹，时间既允许了痕迹又呼召了精神？玩奇石的人曾与我说，奇石是最高级别的玩，想想米芾拜石，师法自然，师法造化，数亿年非人工的艺术品。我又问，那为什么要玩呢？一旦收集，摆放在房子里，难免又留下了人的痕迹。一九九八年南京大水前夕，我刚学会骑自行车，逃学在城中晃悠。我从广州路的大坡一路向下，路过乌龙潭公园，抵达清凉山。扫叶楼那会儿已承包给了私人，变作茶楼，后面新开了奇石市场，玩奇石的人摆了个小摊，教我看一只蛋样的雨花石中有一只蛋样的太阳，如果放在水里，太阳便摇动。看了一会儿，我觉得无聊，就继续向前一小段，山的味道扑面而来，紧跟着就是垃圾的味道，清凉山垃圾中转回收站，食物腐烂，电机漏出机油，金属丝生锈，旧纸张霉烂，我跳下车，翻找着二极管，想要自己拼装收音机，那时我超迷收音机的。与我一同翻找的还有个收旧纸的人，他手上沾了许多油墨，把某家老人生前按照时间顺序收集的剪报弄得乱七八糟。这都是些不值钱的东西，他说。我们扎进无数痕迹里。

3

当夜刮了大风，宝塔铜风铃丁零丁零作响，两只野猫怪叫，紧接着叭儿狗也叫。庙里的小床堪称舒适，床单被褥与僧服一致，都是杏黄色。白日天晴，居士们义务劳动，拆洗晾晒，本来就有点刮风预兆，满院像是幡动。现下当居士必须持有居士证，我也不便插手他们的劳动修行，只站在二楼瞧着，见知客僧将叭儿狗带到看门人屋里去，又借了个拖把，闷头在太阳下走得很急，问了才知道，下午几个大施主来，开着空调，喝着茶，正谈事情，叭儿狗摇着大尾巴一会儿嗅嗅佛手，一会儿蹭蹭盆栽，犹觉得无聊，抬脚撒了一泡尿。这狗大大眼睛大大眉头大大嘴巴，小狮子似的总扭屁股，和尚们都喜欢它，故而并不会因此事挨打。知客僧后来悄悄找我，说施主布施了个大香炉，讲是老的，请我过去一趟。

庙里颇有一些好茶，几个大和尚偶尔也收收礼物，这倒无可厚非，自古以来皆是如此。这两年念珠比较流行，无论僧俗都有个几串，我建议他们如果收到太多便结缘算了，尤其是假奇楠珠子，药水泡的，闻着头疼，不如拿来驱蚊。有一本经可供参考，叫作《佛说校量数珠功德经》，细说每一种材质数珠所得福报之不同，最差的是铁，五倍福报，其次是铜，十倍福报。大家都说金刚菩提可以修金刚密法，经里叫乌嚧陀哕佉叉，其实就是梵文的Rudrāksa音转的，福报还不如水晶，也就千万倍，水晶念珠少见，是万万倍。最厉害的属菩提子，诵经一遍其福无量。不诵经也行，只要你戴着别摘，就能有福报。知客僧打趣道，菩提子也分凤眼菩提、星月菩提和草菩提呢，都是一样的福报啰？我也忍不住笑了，反正别找藏式念珠就行，计数器啦，老卡子啦，擦擦啦，嘎乌盒啦一大堆。——对对，汉密不分，念珠一百零八颗，五十四颗，二十七颗，十四颗，都有数，但十八子手串确实莫名其妙。虽然我们庙里的法物流通处也卖十八子。我又打趣：那是什么材质的？他叹了口气：檀香，以后都卖菩提子，其福无量，不可算数，难可较量！

说话间走到会客的偏院，大大小小的盆栽就有不少，小的是金线菖蒲，大的是日本买来的百年树，修得极好，还有数十盆兰花。知客僧叹了口气，菖蒲爱水，盆栽要维持其形，兰花最麻烦，是一个中学老师托于寺中的，太干了也不行，太湿了也不行，不能不晒太阳，又不可晒太久。果然，抬头见空中支起一层细黑网布。兰花须得时时挪盆，隔三差五就得喊几个小和尚搬动一番。目前已过了花季，紫砂盆中只有细长深绿的叶子，如果是冬天转春的时分，要将它们移入房中，随即便会开花，一些安徽的野生品种，花是荧荧的绿色。我点点头，说有种微微蓝色的，黑暗里会发光。知客说，的确如此，你也见过？我没再说话，因为只见过一次，叶子与花像是光线生成的，明暗勾勒其边缘，蓝色极为柔弱，吹口热气就会谢了吧？可我忍不住伸出手，在花瓣上留下一个黑色指印。做完便偷偷离开了。