任真淳，让人生因追寻而喜乐

陶渊明毕生都在追寻，有人说，这追寻就是“隐居”。毕竟，千百年来，陶渊明在中国文人心中，早已与“隐士”二字紧密相连。然，古往今来，“归隐”也多有引人争议的地方。“终南捷径”说的就是以隐居来博取关注、功名的“投机”路径。

于此，陶渊明可能不太一样。苏轼这样评价他：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。”故而苏轼又赞叹：“古今贤之，贵其真也。”

是的，陶渊明是真诚的，不止于对他人，更可贵的，是对自己——他毕生都在真诚地探索自己，亦在“归隐”中追寻着内心真正的喜乐。

真诚的探索

对自己真诚，说起来简单，做起来却不易。首要的问题是：你了解自己是怎样的人吗？接下来的问题是：你会以怎样的方式过这一生呢？

我们“见”过太多“与自己撕扯”的人。苏轼也有“撕扯”的时候。贬谪生涯的同一时期、同一地点，他有白天的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，也有夜晚的“长恨此身非我有，何时忘却营营”，慨叹“小舟从此逝，江海寄余生”。

当然，陶渊明也有矛盾之时。在他的诗作中，“少时壮且厉，抚剑独行游”，是对自己的年少时的认知——健壮且性情刚烈，可持剑只身去远游；“日月掷人去，有志不获骋”，是对自己当年那番理想与壮志的悲忆——时光把人抛，毫不留情，奈何时代如斯，现实如斯。只是，他的文字中，没有“仰天大笑”的情绪跌宕，亦没有“长恨此身”的怨愤难耐，更多的，是一份理性与哲思。

《归园田居·其一》

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

东晋偏安东南一隅，内斗不断，战乱频仍，后又开启了改朝换代——宋、齐、梁、陈的乱世之旅。陶渊明便生活在东晋末年到刘宋初年。

在这样的时代里，青年陶渊明也曾相继出任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令等官职，中间夹杂着“官场失望、回归田园、再展抱负”往复循环的内心曲折。他在几轮“出仕”与“归隐”中探寻自我，直至最后一次出仕，即任彭泽县令八十多天后，真正认清自己，挂印归田，正式开始归隐生活。《归园田居》组诗即作于他正式回归田园后不久。而陶渊明到底认清了自己什么，从《归园田居·其一》中我们可窥见大致答案。

一是认清自己到底是怎样的人：“我”从少小时起就没有从俗的气质，天性就是热爱自然的。之前是误入了仕途的罗网中，转眼间就过了几十年。然就像笼中鸟依然留恋着过往的山林、池中鱼总是思念着从前的深渊，“我”的内心其实一直都是想去过田园生活。没有华丽的辞藻，也没有铺陈的曲折，更没有对自己另类的标榜，读来只有认知自我的冷静与客观。

二是认清自己到底喜爱什么。田园生活多么美好啊：“我”有十余亩地，还有八九间茅草屋，屋后是榆树柳树的树荫，院前是满树的桃花与李花。山间依稀可见远处的村落，炊烟袅袅，人间烟火。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，多么治愈人心！一幅恬静祥和的田园美景图呈现在我们面前。平稳的诗句掩不住诗人在描述这一画面时的真实喜悦，茅屋、绿树、春花、炊烟、犬吠……这一切，给了陶渊明以美，进而给了他巨大的力量。

三是认清只有行动才能改变现状：一个文人真正去“开荒”，并不容易。这也可以在那首大家耳熟能详的《归园田居·其三》中读见：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。”忙碌、辛劳、起早贪黑……这是最真诚的躬耕，也是“从知到行，知行合一”的最真诚的陶渊明。而这一切行动，最终凝结成了精神上的愉悦——“久在樊笼里，复得返自然。”

1915年，美国诗人罗伯特·弗罗斯特写下这样的诗句：一片森林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

而距此一千多年前，在东方，一位文人早已在思考有关“选择”的问题。

是的，如果说，《归园田居》组诗是在展现陶渊明辞世归耕的决心，那么，之后的《饮酒》组诗，就是写他这一选择背后的反思。

真诚的选择

我们大部分人认识的陶渊明，就在《归园田居》中，在“暧暧远人村，依依墟里烟”的田园美景图中，在“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的躬耕日常中。只是，我们是否还认识到了他的叩问与反思，以及他一直在想的——该如何过好自己这一生？

《饮酒·十一》 

颜生称为仁，荣公言有道。

屡空不获年，长饥至于老。

虽留身后名，一生亦枯槁。

死去何所知，称心固为好。

客养千金躯，临化消其宝。

裸葬何必恶，人当解意表。

这是陶渊明《饮酒》二十首中的第十一首。《饮酒》组诗序言中说：秋冬之际，农闲时节，他闲居在家，没什么事消遣，没什么人叨扰，也就没有什么情绪上的大起大落。偶尔会有人送上名酒，于是每天晚上他都会对月顾影、独自畅饮——这是陶渊明归隐后的生活日常。序言继续说到：“既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多。”

可，陶渊明的《饮酒》诗，真的是在写饮酒吗？

“颜生称为仁，荣公言有道”，是在说颜回与荣启期的故事。颜回是孔子最为得意的弟子，容启期是春秋时期的隐士，孔子曾在游泰山路上遇见他，虽衣不蔽体，但仍弹琴自乐。

颜回是仁者，容启期是高士，然“屡空不获年，长饥至于老”。颜回生活贫苦，常常没饭吃，死得很早；容启期九十岁还奔波在路上，穷得连腰带都没有，只能用根绳子捆在身上。“虽留身后名，一生亦枯槁。”在这里，陶渊明其实提出了一个问题：他们的声名远播后世，但一辈子却贫困憔悴，这样做值得吗？

读到这里，我们可能会疑惑，陶渊明难道是在否定求仁的颜回、求道的容启期？接下来“答案”来了：“死去何所知，称心固为好。”人都会死去，到时候别人赞美你，和你本身又有什么关系呢？只要是能按照自己的心意去做就好。是啊，无论是求仁还是求道，陶渊明的思考是，如若是为了死后有一个好名声，从出发点上就错了。

“名”不足道，那，“利”呢？接着，陶渊明又开始思考：“客养千金躯，临化消其宝。”我们客居世间，让身体得到一切物质的享受，转眼间，人就会死去化为泥土。如此看来，那些物质享受又有什么重要的呢？最后，诗人表达：“裸葬何必恶，人当解意表。”是啊，死后裸葬也没有什么不好。

这是在写饮酒吗？这分明是对生命的反思，是向内的探幽，也是人生的哲学。陶渊明的人生抉择一直都是在“出”“处”之间，这背后从不是名与利的纠缠，也不是怨愤而生的反抗，而是“称心”与否的检验。他的最后一次求官，是因为战事，是因为家贫，是因为彭泽县离家近，是因为做县令有公田种庄稼酿酒。但即使如此，他也仍感觉“饥冻虽切，违己交病”（饥饿与寒冷虽让人痛切，但违背本心更让人身心交病）。

一片森林里分出两条路，罗伯特是在选择人迹罕至的一条，而陶渊明是在告诉我们：好路的标准，不在别人；过好一生，唯在自己。

宋人陈后山在《后山诗话》中写道：“渊明不为诗，写其胸中之妙耳。”意思是说，陶渊明并非是为了写诗而写诗，他只是在写自己的内心感受。为了写诗而写诗，作诗是为了他人。“语不惊人死不休”“歌诗合为事而作”，都是在说诗歌之“为人”。但陶渊明只写自己的“胸中之妙”，无关乎他人。

真诚的喜乐

陶渊明成了一种精神象征，不断指引着古代文人在困顿中守得精神家园，获得心灵的慰藉，寻得真正的喜乐。

《乞食》

饥来驱我去，不知竟何之。

行行至斯里，叩门拙言辞。

主人解余意，遗赠岂虚来。

谈谐终日夕，觞至辄倾杯。

情欣新知欢，言咏遂赋诗。

感子漂母惠，愧我非韩才。

衔戢知何谢，冥报以相贻。

对陶渊明来说，归园田的日子是艰辛的。这艰辛，使他一度到了只能乞食维生的地步：因为饥饿到无法忍耐，于是被迫出门求食，可出得门来，却不知去往哪里。走啊走啊，到了这个可以行乞的地方，敲开门却难以启口。庆幸的是，这家主人善解人意，立刻拿出粮食相赠，解了“我”的窘迫。而一经交谈，发现主人原来与自己是志同道合的知己，于是，两人相谈甚欢、开怀畅饮。酒兴未阑，诗兴又发。此时，乞食之路的沉重已忘怀，唯有“情欣”与喜乐。“我”感激这家主人，今生无以为报，来生以相赠吧！

生活困顿时，还有喜乐可寻吗？陶渊明以轻松的语调告诉了我们答案：原来乞食也能交到朋友、感受到真情。而我们要说，把《乞食》一事写下来，这本身就是“胸中之妙”，性情之率真，生活之喜乐。

老年的陆游闲居家乡，日子过得清苦平淡。“籴米归迟午未炊，家人窃闵乃翁饥。不如弄笔东窗下，正和渊明乞食诗。”这是他对陶渊明的致敬。

苏轼在海南流放时，已然深悟陶渊明的“饥则扣门而乞食，饱则鸡黍以延客”，认识到那是真正的进退自如，心无挂碍。他在写给弟弟苏辙的信中说：“深愧渊明”，难以像其那样真实而随性，但仍“欲以晚节师范其万一也”。这封信写于苏轼去世的前一年。

在人生的最后几年，谪居的辛弃疾期盼将陶渊明融入自己的生命中。“渊明去我久，此意有谁知。”“许事从今只任真。”他只希望像陶渊明那样自然任真，度此余生。

人对自我的追寻是永恒的课题。陶渊明找到了自己，用真淳，也用坦诚。而极度的坦诚便是无坚不摧。                                               （责编：常凯）