大海星辰

1

起初，柳溪只是注意到地上的碎影，晃晃荡荡，她想踩住，却是徒劳。她抬起头，看到阳光透过银杏树扇状的叶子闪闪烁烁，宛如满天星辰，微风起时，那投射在地上的光和影便游离荡漾起来，像是大海上的波光，此起彼伏。她惊诧于这瞬间的风和影，似乎那里隐藏着无法言说的隐秘和力道，能把大海星辰如此逼真地同时呈现。

看，大海星辰，她碰了碰旁边的田坚，手指着树冠，又指指地面。

还真像呢。田坚抬头，复又低头。

她停住了脚。

怎么了？田坚问。

如果天上的星星掉在海里，是会坠入深海，还是会漂在水上？她说。

你脑子有病啊？星星掉下来，想什么呢，走啦。田坚笑。

她也笑，又抬头看天，似乎想把这一个瞬间记在心里。

他们肩并肩继续往前走，走在一排排的银杏树荫下，走在一片片流淌的光影里，最后，他们走到了银杏树林的尽头，把大海星辰甩在了身后。

学三食堂人总是满满当当，二楼的小炒部排队的人很多，大厨得一份一份地炒。他们等了许久，买了一份莴笋炒肉，又从楼下的大众食堂打了一份凉拌猪耳和炒茄子。田坚说这样混着买最划算。两个人低着头吃饭，柳溪说了个笑话，田坚勉强笑了一下，他原本就不太爱笑，甚至都不怎么爱说话。柳溪有些尴尬，她抬头看窗外，日光已经灰淡了下来，刚才还那么明亮。

要下雨了吗？她自语。

早上天气预报说了的啊，出门的时候我还纳闷太阳那么大。田坚说。

噢，她若有所思地说，天气预报有时候也不准的。

准的，我们还是走吧，回宿舍再洗碗。田坚神色冷峻地说，不然要下雨了。

他们便下楼往回走，又一次经过那片银杏林的时候，他们都不约而同地抬头。一个小时前的满天星辰已然消失殆尽，地上的光影波涛也消失得无影无踪。茂盛的树冠两两相对，遮住了天，他们像走在一个幽深的林子里，四周沉寂，悄无声息，浅灰色的风从林子的那头吹来。

像北欧的森林。柳溪说。

你又没去过。田坚撇嘴。

感觉嘛。她说着，再度抬头看天，没有太阳，也没有星星。她看到的只是青苍苍的扇状树叶，连成云。

然而，那已是七年前的夏天了。那个夏天，他们都没有回老家，都在新东方补习英语。他比她高一级。他是数学系的，她是化学系的，他们是在上俞敏洪的GRE大课时认识的。大概所有的爱情都是不平衡的，总有一个爱得多，她是爱得多的那个。田坚的声音带着点磁性，她第一次听到是在上补习课的时候。他坐在她后面。她听到他声音的时候忍不住回头，她看到了他和他锐利的目光，单眼皮，眼睛却很亮，又有些冷。她忙转过身。田坚一开始并不在意她，但是她执着地一次一次往他住的32楼跑。终于有一天，他说，你去过十渡吗？她撒了谎，说没有。他们就去了。那之后十三陵，野三坡，潭柘寺，京郊的景点他们走了个遍。可是后来，柳溪回想起那个夏天，却只是想起银杏林那瞬间的光影变幻，大海星辰的林荫道忽而就成了幽深阴暗的北欧森林。但是，她却不记得后来有没有下雨了，似乎那里突然出现了一个记忆的盲点。

田坚先去的美国，那个夏天之后的夏天，他拿到了美国大学的奖学金。田坚的专业成绩不差，英文不好，GRE考了两次才过2000分，他拿到的最好的大学是加州大学尔湾分校。

来年夏天，柳溪也拿到了美国大学的奖学金。她拿到的最好的大学是哥伦比亚，化学专业排名前十。

我还是去加州吧。柳溪说，她也申请了田坚的学校，也拿到了奖学金，只是这个学校化学专业排名差许多。

真的？田坚说，你要想清楚，哥伦比亚是个藤校啊。

电话那头突然没了声息，顿了良久，柳溪说，我还是去加州，和你在一起。

田坚心里有些感动，你傻啊。

柳溪挺认真地说：其实不是傻......

那是什么？大洋彼岸的田坚问。

嗯，柳溪顿在那，突然不太说得出话来，她听到了一阵阵遥远的哭泣，一个女人和一个十岁的小女孩的哭泣，从时光的深潭里清凛凛地传来。她心里有些发酸。

好吧，Welcome to Hotel California！田坚在电话那头说。他知道她是个很拧的人，两个人刚开始约会那时他就瞧出来了。其实，他自己又何尝不是？

Such a lovely place...... 柳溪在心里接上了下一句歌词。那时候，他们常去静园的草地上听长头发的校园歌手弹着吉他唱歌，其中就有这首Hotel California。他们跟着哼唱，怀着对太平洋彼岸的无限憧憬，或许，那更是对未知的未来的心驰神往。在那时的他们，未来是如大海一样的辽阔，星辰一般的闪亮。

到加州的第一个冬天连着下了好几场雨。

还说南加州从来不下雨。柳溪皱着眉头，真不喜欢下雨。

你老家不是常下雨吗？田坚说。柳溪是无锡人。

嗯，柳溪看着公寓外面藏青色的天。天上是青灰色的云，大团的云，磅礴又绵软。她看到了云朵下一个小小的女孩，那么小，三岁的小柳溪，长长的眼睛，小而翘的嘴。那个小小的院落里的她。天下着雨，细雨中灰白的院墙上有了道道水痕，墙角的青苔蔓延开来，成了绿色的一道波痕。院子里是灰砖地，长方形的砖，一前一后错开，雨水浸润着，湿漉漉的一片。院落之上是雨雾蒙蒙江清色的天，屋子一侧四方桌子上的小龛里有几根残香，淡薄的香雾袅袅四散。太姥姥那么老了，脸上的皱纹深深地刻着时光的印痕。她坐在院落屋檐下的竹凳上，手里拿着一串小叶紫檀的念珠。她眼睛半闭，右手一颗一颗拨动着念珠，口里念念有词，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。柳溪小小的，坐在竹凳旁边的小马凳上，眼睛一动不动盯着太姥姥手里的念珠。一百零八。太姥姥口里轻绵地吐出了一个数字，柳溪如得了令的士兵，慌忙把一粒花生丢在太姥姥前面的青花瓷碗里。然后，太姥姥又进入了另一个循环。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……苍老的声音从同样苍老的身体里发出来，细细地回旋在流水长年里。

花生终于堆满了那个不大的瓷碗。

够了，今天的够了，去，把它供在佛龛前。太姥姥说。

柳溪起身，双手捧着那碗花生，小心翼翼抬脚跨过门槛，走到里屋的神龛前，踮起脚，把那碗念过佛的花生放置在菩萨像前。然后又坐回到太姥姥身旁。太姥姥颤颤地起了身，去了厨房。她慢手慢脚，动作迟缓，过了许久，做好了一碗鸡蛋羹，她拿筷子在碗里划了一条线。

你一半，我一半，太姥姥说。

柳溪拿了一个小铁勺，太姥姥拿了一个短柄瓷勺，一老一小的两个人，在暮色四合、细雨绵绵的江南小院里默默地分吃一碗鸡蛋羹。

加州的雨季的确不长，很快黛绿葱郁，波浪一般翻滚的山峦就成了一排排青黄色样的土馒头。原先还绿得滋润，顿时就成了干涩的黄，没有一点过渡，突兀得很。田坚和柳溪在夏天到来之前结了婚，搬进了学校的研究生学生宿舍。学生宿舍就在校园里，他们每日走路去上学，晚上也是在图书馆自习。回到家，柳溪都会蒸一个鸡蛋羹，又拿根筷子把鸡蛋羹分成两份，田坚和她一人一半。过了一阵，田坚说，不必蒸，用微波炉就好。柳溪说，微波炉做的没有水蒸的好吃。

可是这样简单。田坚还是坚持用微波炉。

两个人都有主意，都不肯采用对方的办法，最后就变成各做各的。田坚用微波炉做的先好，他一个人坐在简易桌子上吃，并不抬头。柳溪看看他，又看看灶火上的蒸锅，细细的水汽升了起来，田坚的样子变得有些模糊，有些疏离。

那天是中秋节，柳溪照样去实验室做实验，回家就有些晚，一开门，正好看到田坚在打电话。他匆匆地说了几句就收了线，大概是听到了柳溪开门的声音。

谁啊？柳溪狐疑。

嗯，说了你也不认识。田坚说。

是在这边认识的，还是国内认识的？柳溪换了个角度，却还是坚定不移地要把答案打捞出来。

你总是这么疑神疑鬼。田坚不高兴了。他们分开的那一年，网络刚刚兴起，两个人常在线上聊天。有几次田坚有事没有如约上线，隔天柳溪总是要盘根问底。

那是你心里有鬼，不然怎么我一回来你就挂了电话？柳溪不依不饶。

好了，我们是在签证的时候认识的。我们那次四个人，一起打车去的大使馆。四个都一次签过。大家就留了邮箱地址。田坚说。

然后到了这边你们就又联系上了？柳溪暗想，好在自己追着问。

是啊。田坚说。

女的吧？柳溪终于问了最关键的一个问题。

嗯。田坚应道，他的回答总是一个字也不多的。

知道了这个事实，柳溪倒不说话了，心想，原以为他异国他乡，就她一个人可以通电话通邮件线上聊天，原来他还有一个红颜知己。

田坚见她不语，又添了一句，我们也就是过年过节打个电话。

你不会骗我吧？柳溪心里有些慌，那种熟稔的恐惧居然如一条小蛇一般悄悄地爬上后背。

为什么要骗你？你想得太多了。田坚把话题岔开，我明天晚上不回来吃饭。

噢？柳溪抬头。

是一个公司招聘会，有免费的披萨，田坚马上补上一句，不如你也去，咱们省了做晚饭了。

嗯，柳溪不置可否。

第二天晚上，柳溪去了统计系的会议室——田坚到美国不久就转学了统计。她看到会议室前台一家公司的HR的人在介绍这家公司，底下坐了不少人。柳溪在后排找了个位置，她的目光穿过好几排人群，看到了田坚的侧影，他听得很认真。她注意看了一下他左右的人，左边一个金发的女人，右边一个男人，她放了心，悄悄地又溜了出来。加州的夜色温柔如水。她一个人走在路上，她看到母亲拉着六岁的她上了公交车，是那种有轨电车，有两根小辫子的车子。 车子晃晃悠悠地缓缓前行，透过车窗玻璃，她看到她小小的脸和母亲的侧影。母亲拉着脸，一语不发。她们下了车，走了好长一段路，终于看到了一栋房子，两层楼的小洋房，四周都是沉寂，唯有那一栋房子亮着，她心里有些怕，站在那不肯动，母亲扯了她的衣袖，走啊。她只得跟着母亲进了那栋洋房。她想到这，心里叹了口气。

2

过了夏天田坚开始上班了，公司也在尔湾，是一家制药公司，需要统计方面的人。公司离他们的公寓不算远，十多分钟的路途。那天田坚加班，回来就是九点多了。

这么晚回来，也不打个电话。柳溪怪他。

一忙就忘了嘛。田坚躺在沙发上，累死我了，还有饭吃吗？

都说过好几次了，加班就要打个电话，这么小的事有那么难吗？柳溪还在生气。

我都饿扁了，你还在嘀咕什么电话不电话。田坚口气里有些不忿。

柳溪不作声，坐在那不动，铁青着脸。

田坚见她不动，只得自己起身去厨房弄吃的，锅碗瓢盆弄得动静很大。柳溪只当没听见，脸上还是没有好脸色。

田坚从那张脸上看到了一张更铁青灰黑的脸，在他幼时住过的土坯房里，房子里面是夯实的黑土泥地，地上散落着一串锅碗瓢盆。他心里有些难受。

日子飞速滑过。很快柳溪也毕业工作了，两个人白天不在一起，见面少了，矛盾却不见少。这几年来，两个人吵架多了起来。柳溪常想，谈恋爱那阵为什么就没怎么吵？再一想，两个人约会的时间也就是一年，也没住在一起，又正是热恋期，都是巴着心肺对对方好。后来田坚就出国了，两个人隔着太平洋，隔着无边无涯的水，矛盾哪还有滋长的土壤？

到了美国，住在一起，两个人的喜好和需求都不一样，各种睚眦，各种矛盾就接踵而来了，想来也都在理，说起来也都是小事，可是小事攒多了就像是房子里粉尘数量增加，不打个喷嚏不足以平民愤。尤其田坚是个不爱说话的人，经常就是吵到后面就闭嘴不言。柳溪尤其恨这个。两个人都没有想到矛盾这么快就降临了，他们原来是空白着脑子走进婚姻，没有期待很高，甚至都没有期待，可是，还是被婚姻的这番嘴脸弄了个满头包。

柳溪头一次动心买房子是在陪陈冉芳看了一次房子之后。陈冉芳是她中学同学，陪读嫁了个比自己大十岁的工程师。工程师也没什么不好的，除了过早地谢了顶。他们刚从北卡搬到加州，住在公司给租的临时公寓，很快两个月期限就要到了，着急买房子搬进去。