父亲的稻田

有人骂我的父亲是个疯子，竟然花两天时间用脚丈量村子前面的田野。

父亲告诉母亲，田野长有三公里多一百二十米；宽有两公里多二百六十米。他还说，田野像个乌龟的形状，并不是长辈们说的，像鲫鱼的形状。

田野中间贯穿着一条河，叫做锦江河，源头在梵净山，长年不枯。它像乌龟壳上高高隆起的脊梁，灌溉着两岸肥沃的土地，滋养着沿河的百姓。

初夏的黄昏是美丽的。河岸两边的柳树枝头站满了羽毛纯洁的白鹤。它们偶尔会展开美丽的双翅，翩翩起舞。隐藏在树荫和草丛中的蝉，欢快地唱着歌，声音丝丝缕缕，婉转悠扬，你会感觉整个世界变成了一个偌大的演奏厅，指挥这场演奏的正是神奇的大自然。

父亲汗流浃背地扛着锄头回来，手背上的泥已干。锄把的顶端，留下了一抹泥浆的痕迹。他脸上没有喜色，几滴泥浆沾在下巴上，显得很滑稽，我忍不住想笑。

我坐在屋檐下观察小鸡啄食，瞟了父亲一眼，不敢喊。我知道他今天没有把水赶到稻田里，不然不会是这副脸孔。

母亲迫不及待地问：怎么样？水来了吗？

父亲把锄头扔在屋檐下，愤怒地说：没有！

母亲脸色骤变，刚才的欢悦瞬间消失。

昨天晚上，父亲安慰母亲，说今天一定把水赶到稻田里。晨光熹微，父亲喝了两碗绿豆稀饭扛着锄头就去稻田里赶水。我起床未见着他，问母亲，母亲回答，给稻田赶水去了。母亲给我说，见着稻田里的秧苗，绿油油的，脑海里就会浮现出秋天一片一片金黄的稻穗。

可是，近一个月，老天爷没有掉一滴泪珠。

母亲说，下雨，其实是老天爷在哭泣，他可怜天下的凡人。母亲见着没有下雨，要父亲上街砍一个猪头去庙上祈祷，望菩萨给老天爷传话，天旱了，该下一场大雨润一润大地，否则，庄稼就要枯死了。稻田里的秧苗再没有水浇灌，可能挨不了两天了。

太阳啊！太暴戾了，一点儿不同情田地里的庄稼。

若是往年的夏天，我倒喜欢，父亲也很喜欢。

早晨，父亲去田野里给秧苗除草施肥，回家吃了午饭会带着我去河里游泳捉鱼。我跟着父亲，一只手提着鱼篓，一只手提着裤儿，生怕跟不上他的步伐。

我在河里尽兴玩耍，玩累了，父亲就会背着我，提着沉甸甸的鱼篓回家。

父亲路过自己的稻田，就会蹲下来看稻田里的水是不是干了，然后，他会用手抚摸秧苗的嫩叶，专注地盯着叶子嫩绿的颜色，沾沾自喜一番。父亲说，他很喜欢秧苗的颜色，透着清凉。

回到家，母亲把鱼儿破肚洗净，用菜油煎香。当我在梦中闻到浓浓的香味时，一盘煎好的、黄澄澄的鱼儿端上了饭桌。

吃了鱼，我会骑在父亲的肩膀上，双手抱着他的脑袋，看着绿油油的稻田，随着清凉的微风去放牛。父亲一只手护着我的手，另一只手牵着家里那头大水牛去田野的小溪边。

小溪约两米宽，两边的草长得茂盛，父亲喜欢牵着水牛去那儿吃草。我家的那头水牛很听话，从不吃两边的秧苗，它吃饱了，或者累了，就喜欢躺在溪水里翻滚，头钻进水里，留两个鼻孔露在水面上，不停地发出扑哧扑哧的声音。我和父亲坐在溪边的草地上望着稻田里的秧苗，闻着它们的香气。

“哟，好香啊！”父亲喜欢闭着眼睛，深深地呼吸着秧苗散发出来的馥郁的芳香，幸福地说。我也会跟着他的样子，深深地吸入秧苗散发的味道。

然而，自从那次涨大水，河堤冲垮，灌溉稻田的沟渠和堰坝也被冲毁，稻田就没有水灌溉了；偶尔有水，也解不了整片田野的干渴。没有水，急死了村里人，大家聚集在村委会商讨，讨论来讨论去，都没有什么解决的好方案。他们觉得堰坝和沟渠损毁太严重，即使垒好，水也流不进稻田里。他们知道的，修缮好沟渠要花费许多人力和财力。

人们争吵了许久，谁也不愿意花时间和金钱来修缮。父亲急得乱骂人，最后还是没有人附和。父亲百思不得其解，最后他找到了村主任老秋，要他组织村民修堰坝和沟渠。老秋原本不想种稻谷，而且长年在外打工，根本没有时间来修筑坝渠，就指着父亲咬牙切齿地骂：你就是死脑筋！一个憨包儿！你想一想，就算修好了堰坝和沟渠，你敢保证明年，后年，或者许多年后不被洪水冲垮吗？

父亲愤怒了，提了一把椅子砸向他，骂：你才是一个憨包儿！即使洪水冲毁了，我们继续修啊！你怎么不说，买衣裤儿穿在身上反正要磨损，就不穿了！赤裸裸的，倒觉得凉快！老秋躲闪及时，未被椅子砸中。

老秋认为父亲是有意刁难他，怒不可遏地提着扁担还击父亲。父亲不甘示弱，提了一把椅子又砸了过去。老秋动作快，又闪开了。

众人劝解。有人责骂父亲，不理解大家，不就是种不了稻谷吗？何必那么执着呢？一群人七嘴八舌地指责父亲不讲道理，瞎胡闹！

父亲和老秋吵架后，回到家几天茶饭不思。

沟渠没有水，有人就改种了苞谷。几年下来，种稻谷的人越来越少，最后只剩下了父亲。春季，父亲刚把种子播下去，脸上就开不出笑脸，担心稻田里的秧苗没有水灌溉。

母亲劝父亲同村里人一样，改种苞谷，一方面可以酿酒卖，另一方面可以用酒糟喂猪，猪养肥后，卖了也能挣钱。父亲骂母亲，头发长见识短，不懂他的心思。这么好的稻田，用来种苞谷，简直是糟蹋土地。再说，吃惯了大米饭的肚子，哪里吃得下苞谷饭？

放牛时，父亲坐在干枯的小溪边，望着一片苞谷地中间夹杂着自己那几块秧苗，像破旧的衣服上面用一块崭新的布料打了几个补丁。他唉声叹气。我问父亲，为什么不学村里人种苞谷？父亲悄悄地告诉我，他喜欢看夏天稻田里秧苗的颜色，绿莹莹的，一阵风吹来，像绿色的绸缎，一会儿向东，一会儿向西。特别是晚上，青蛙呱呱的叫声，像刘三姐在唱山歌。他说，夜里听不到蛙声，睡不踏实，总觉得生活少了点什么味道，像一盘令人垂涎欲滴的佳肴，用筷子夹在嘴里咀嚼时才发现缺了盐味。

沟渠里没有了水，连续几天太阳暴晒，稻田的泥土已经龟裂，父亲急得在家里团团转，吓得鸡咯咯地乱蹿。

全村人看着父亲焦躁不安的样子，都在调侃他。特别是几个妇女，走到他跟前：哟，不是想种稻谷吗？现在可好了，天不下雨，看你怎么办？要不你有本事把龙王爷请来，痛痛快快地下几场大雨？

吃了晚饭，父亲叫上我和母亲去了河边挑水来灌溉。

静谧的夜空在皎洁的月光照耀下，使人心旷神怡，悠然欲睡。我倒在田坎上睡着了。父亲怕我肚子着凉，抱了一捆田垄边往年堆放的稻谷草铺在我身下，然后又把自己的衬衫盖在我身上，他继续和母亲挑水浇灌秧苗。

直到天亮，父亲和母亲还在努力地挑着水浇秧苗。也许温度太高，他们浇下的水，杯水车薪，根本救不了秧苗。太阳出来，稻田又干涸了。母亲累得坐在田坎上号啕大哭，骂父亲是个犟脾气。村里人都种苞谷，唯独他要种稻谷。

父亲坐在田坎上沉默不语，看着天空，突然东边飘来了一团乌云。他兴奋地跳了起来，冲着母亲说：看，要下雨了！

他的声音太大，吵醒了我。我从睡梦中醒来，发现有一滴雨落在我脸上。我用手摸了一下，伸到嘴里舔了一舔，是咸的。

我大声对父亲说：爸爸，那不是雨，那是盐！

母亲笑了说：那不是盐，那是玉皇大帝的泪水呢！

雨下了一阵，父亲感觉雨落在大地上的声音和以前不一样，仿佛听到大地在哭泣。

雨停了，父亲冲着天空喊道：老天爷，下几滴就不下了，害秧苗们白白高兴一回。

母亲瞪了他一眼，赌气地背着我回家了。

中午，母亲做好饭，吩咐我给父亲送去。我急匆匆地来到稻田边，发现没有父亲的影子，只有四只水桶无精打采地静静伫立在那儿。

父亲不见了！我跑去河边，也没有见着父亲。我吓哭了，跑回来告诉母亲，爸爸不见了，求她快把爸爸找回来。母亲也急了，跑到稻田边，又去河边，仍然没有见着父亲的身影。她跑到村口问柳树下纳凉的人，几个妇女说：他啊！扛着锄头去上河堤了。

母亲拉着我往上河堤跑去。

我跑得手脚发软，上气接不了下气。母亲像疯了似的，一路跑，一路骂：明知稻谷没有水灌溉，他偏偏要种，现在可好了，白忙活了。

跑到河堤边，我看见父亲正在河里搬石头垒坝。母亲扯着嗓门喊：你一个人怎么垒得了。你还是回家来，把那秧苗拔了，我们种苞谷吧！

父亲没有理睬，继续搬着石头垒他的坝。母亲阻止不了，拿着河边的树枝折断了，一节一节地用力扔过去。她喊破了嗓门，父亲也没有理睬她。母亲急了，拿起鹅卵石扔去，只听到石头飞到他面前，发出嘣嘣的响声。

父亲还是没有理睬，母亲扔多了，他就烦躁，偶尔会停下来骂她几句，要她回去。他说，垒不好坝，他就不在村子里待了。

母亲气得坐在河岸边的草地上哭泣。几个妇女在田野里给苞谷除草，听到她哭泣，跑来安慰她。安慰她一阵，又指责父亲：回去吧！天这么炙热，再过几天，河水也要枯了。你就算把堰坝垒好了，河里没有水，你也是枉然！

父亲红着眼珠子瞪她们，气喘吁吁地说：老子垒不好堰坝，就不回家！

哟，真的是犟！几个妇女异口同声地骂。

我突然看见沟渠里的水一点一点地往前流，看上去像一位耄耋老人，蹒跚而行。

我对着母亲扯着嗓门喊：妈！沟渠里有水了！

母亲用衣袖擦了擦泪水，愣了一下，然后跑来看：果然，见着沟渠里的水渐渐地往前流动。她扑哧一声笑了，骂：他妈的，真是个男人。娃，你坐在草地上看我们，累了就睡在草地上。我跟着你爸爸垒坝。

几个妇女摆了摆手，叹几声气，各自忙活去了。

傍晚，我醒来时，已经在父亲的背上了。我揉了揉惺忪的睡眼，问父亲：爸爸，你那坝垒好了吗？父亲声音洪亮地说：快了！

吃了晚饭，天空下起了雨。

父亲搬了一把椅子坐在屋檐下，闭着眼睛，仔细听雨落到大地上的声音。哎哟，那声音多好听啊！假如田野里全是秧苗，那声音还会比现在更动听。若有青蛙伴唱，我敢向你们保证，绝对比刘三姐唱得好听。

我不相信父亲的话，跟着他搬了一个小板凳挨着坐下，像他一样闭着眼睛，屏气凝神，竖起耳朵听。

一个小时没有到，雨又停了。

父亲听到雨落在大地上的声音渐渐消失，睁开眼，环顾四周，惊愕地说：雨停了！哎哟，怎么停了？这几滴雨怎能救活我的秧苗？他拿着手电筒去了稻田里，蹲下身体用手摸了摸泥土，抓了一块，用手指搓，灰心丧气地说：没有淋透啊！

天未明，我跟着他们起床。母亲熬了粥，煮了洋芋，端在饭桌上。我狼吞虎咽地吃了一个洋芋，喝了半碗粥，骑在父亲的肩膀上，随着他往河堤走。

天还是很热，刚走几步，父亲的背心就湿透了，黏在我的肚皮上油滑油滑的。到了河堤边，我继续坐在草地上，一边看着父亲和母亲垒坝，一边拿着树枝挑逗河岸边的小鱼玩乐。几个村民站在河堤上远远地看着，议论两人肯定是疯了，否则不会做这样的傻事。

时间过得很快，太阳光照射在我身上时，头感觉晕乎乎的，困得想睡觉。当我再次醒来时，我又趴在了父亲的背上。我还是问同样的话：爸爸，你那坝垒好了吗？

父亲仍然大声地说：快了！

我有些失望，两天了，怎么还没有把堰坝垒好？如果再垒不好，稻田里的秧苗就会枯死了，我和父亲就看不到绿莹莹的秧苗了。没有秧苗，也就没有青蛙，那么……不敢想下去，所有的憧憬就成了泡影。

第三天，父亲和母亲抬了一捆塑料布。塑料布是盖在牛棚上的，以前雨水多，父亲担心牛被雨淋，买了一捆给那头牛遮风挡雨。

我跟在后面拖着锄头，叮当叮当响。我没有走几步就停下来休息一会儿。父亲见着我落到后面，会停下来等我，有时嫌弃我走得太慢，干脆过来抱着我跑。

到了河堤边，父亲和母亲把塑料布扔在水里。父亲沉到河底，把塑料布铺到垒好的堰坝上，用几块大石头压着，防止水冲走。