那些难以描述的事物

一

携风带雨的云絮，层层铺排，一路低垂。在风的推搡下，云团如同一把威猛的刷子，随意挥洒，恣意汪洋。刷子所过之处，草木像被施了定身法术，一切皆成冰天雪地。

腊月寒冬，我从北纬22度线往29度线逆风而行，此时我想到了暴风雨中的蚂蚁。面对彻骨的寒潮，僵硬的肢体在不断提醒，冬天是不宜出行的季节，为此忙碌了一年的南方人才会暂作停顿，在背风的院落里围炉烤火，而遥远的北方早已开启了“猫冬”御寒的禁足模式。

一场接一场的寒潮，如陡峭的断崖，传递着萧瑟的力度，葱笼的山岭转眼草枯叶黄。此时，寒流裹挟着一种沮丧的情绪，四处蔓延，让原本流畅的空气也变得凝滞呆板起来，就连能飞善跑的动物也争先恐后地入土冬眠，与寒冷的世界暂时告别。

寒冬像一年一度的清仓处理，它让上一轮的生命消逝退隐，为下一轮的新生奠基铺路。在物竞天择，适者生存的世界里，动物们掌握了化险为夷的技巧，它们以向死而生的昏睡来对抗漫长的饥寒。

冬眠作为动物的生存智慧，有四两拨千斤的灵动与机巧。这是造物主制定的平衡法则，用最低的消耗、最小的成本，解决最大的生存难题。深度的睡眠让生物的钟摆暂时停顿，在这种接近死亡的状态中积蓄力量。

冬眠让身体与周围的连接暂时中断，自主意识完全丧失，呼吸仅仅是一种生理维持。面对神奇的冬眠，我想到了美国科学家罗森的观点：睡眠是一种小型的死亡。冬眠的动物可以不吃不喝，让静听花开的生命在酣睡中等待春雷的唤醒，相约惊蛰的到来。

人虽然不能冬眠，但在冬天也有机能下降的休眠迹象，在潮水般的寒流中，连大脑也变得迟钝起来。就像我此次的出行路线，竟然发生了两次错误，本可直达的一站式通行，偏偏选择倒车换乘，绕着弯子，走成了一波三折的曲线。

那是一个雪花纷飞的下午，我和妻子裹着厚实的棉衣去往城郊的陵园办事大厅。路上随处可见嘻嘻哈哈的人在打雪仗、堆雪人、滚雪球。那些与我们擦肩而过的大人或孩子，欢声笑语，满脸通红。他们嘻嘻哈哈地来到户外，以一种与雪共舞的方式，欢快地迎接入冬以来的第一场雪。

密集的雪花迎风翻飞，大朵大朵地扑向我们身上和脸上，让人睁不开眼睛。行走在漫天的风雪中，只觉四周漫溢出无边的苍茫。妻子走在我前面，佝偻着身子，脚步显出了几分艰难。当我们爬上一处坡道时，脚底在横竖滑动，身体难以把控，就像步履蹒跚的老人，穿上了大号溜冰鞋，每挪动一步都有摔倒的危险。

艰难地走完最后一段坡道，终于进入了办事大厅。谢天谢地，大厅里人迹稀少，根本不用排队，显然恶劣的天气阻止了大多数人的脚步。我们很快就缴完款，办妥了手续。一位长发披肩的女孩递给我几张票据和表格，让我在指定的地方签上名字。我将票据递回给她，很快就听到针式打印机在嗞嗞作响，一眨眼证书就推上了柜面。

我刚伸手准备去拿证书，突然间身体像接受了某种指令，发出强烈的条件反射，下意识地把手缩了回来。后来回想当时惊恐的样子，令人不解，好像那本证书已经不再是证书，而是变成了张牙舞爪的螃蟹，甚至是一条苏醒的毒蛇，随时都会扑上来咬人。

望着黑底金字与工作证一般大小的本子，我的心头猛然一颤，像被野蜂蜇过，那种难以名状的痛感，闪电一样传遍全身。那一刻我愣住了，一种从未有过的感觉紧紧攫住了我的身心。想着人生在世，谁也逃离不了生老病死，悲欢离合，有些事注定无法逃避，有些事迟早都得经历，不管是谁，终将与这个世界告别。

回望来路，早入天命之年的我，大大小小、各式各样的证书见得多了，但是从来就没有见过这样的证书。领取这本证书时不仅没有丝毫的欣喜和快乐，反而笼罩着不尽的忧愁和悲伤。时光之手紧握利刃，在它所向披靡的攻击下，再强悍的肉身最终也会像麦子一样，在刀口下无声伏倒。还是博尔赫斯说得好，时间是抛掷在宇宙空间的点，我们无从与人分享。

没有见到这本证书之前，我不知道证书与人生竟然有如此多的对应和关联。准生证、出生证、身份证、学生证、毕业证、健康证、暂住证、工作证、职称证、资格证、等级证、聘任证、驾驶证、荣誉证、房产证、结婚证、离婚证、残疾证……

面对这些难计其数的证书，每一个奔跑在考证（领证）路上的人，都能体会到竞争的激烈。每一个为生存而打拼的人都在努力，为了证明自己的身份、地位、实力、资格和技能，从学生时期开始，就在不断地争取认可，在不同的领域、不同层次上获取各种证书。在这个围城中，含金量越高的证书，越有竞争力，不管从事哪个行业，但凡能够站稳脚跟的人，都会有几本证书，要不将无立足之地。然而我们平时争相获取的各种证书，都有一个共同的特点，就是因为生存的需要。一旦生命终结，再高级华丽的证书也将失去本身的意义，终止使命，成为一张废纸。

我从没想过，在那些为生存而战的证书之外，还有一种证书却是专为死者准备的。人在离开这个世界之后，除了需要一张证明，还需要一本证书。我不敢触摸的那本证书，就是为死者预先备好的门票。想着那是多么残酷的事情，这张门票的使用者还完好地活着，他不是别人，而是血脉相连，生养我的父亲，一位八十五岁高龄的失忆老人，他不知道儿女们在为他寻找最后的归宿。

漆黑的封面如漫长的暗夜，看不到一丝光亮，纯净的黑，带着大理石般的冷硬质地，“安放证书”四个烫金的大字，表明了它的作用和意义，从颜色到字体都散发出一种古朴的气息，仿佛是一块陈年木刻。“安放证书”四个大字的下面紧挨着的是一行三号宋体：国家批准公墓。最底端还有一行落款：江西省民政厅监制。

十八个汉字，在证书上以三个层次排列分行。如果把它们独自拆分开来，每一个字都是那样的平常和普通，可说是乏善可陈，了无新意，无论视觉、听觉还是内心感受，都难以让人找到强烈的冲击。然而一旦把这些汉字组合起来，其意义就非同一般了，证书虽小，但它已确认了从生到死的距离。

对于一个整天为生计奔忙的人来说，生存是第一要务，极少有时间去思考死亡的问题。在办事大厅的体验可说是一次意外的遭逢，当我看到一名被安葬者只有十八岁的年龄时，禁不住心头一凛，那一刻感觉时光轮转，不管是花样年华，还是垂垂老矣，死亡原来是如此近。

我在办事窗口踟蹰不前的时候，妻子已经觉察到了我的忐忑不安。开始她也有些猜疑，毕竟死亡是一个沉重的话题，不过她只是略微愣了一下，然后伸手拿起了证书。离开柜台，她边走边打开证书，鼓鼓囊囊的证书内夹有增值税发票和一份长青陵园墓穴的使用合同。

我们之前虽然有过商铺转让，有过买地、买房、买车的经历，可是这些随大流的买卖毫无新意，连合同都是千篇一律的复制品。之前的经历属于屡见不鲜的事物，甚至已成为一种普通人的生活常识。无论是买方，还是卖方，只需跟在别人身后，亦步亦趋就行。倒是对于生死之事留有太多的空白，大家都处在同一个时空，这种有去无回的单程旅行，无法事先做好预演和彩排，在这方面谁也谈不上得失和经验。看来这是上天唯一公平的分配，生死属于一种均衡资源，不管是谁，这个过程只有一次。

由于我和妻子都是第一次经历，拿着白纸黑字的合同时，还是多了一些慎重。在休息区，我和妻子并排而坐，仔细阅读着其中的条款，不停传递着手上的合同。考虑万一存在疑问，可以当场过去咨询，免得来回奔波。

作为购买人，我在合同中被称为乙方。上面清楚地写着我的姓名、通讯地址、身份证号码、联系电话。下一行为使用人姓名，空格内写着我父亲的名字和性别，后面注明了乙方与使用人的关系。甲乙双方在平等、自愿、协商的基础上就乙方购买使用公墓等事宜达成协议。

第一条是公墓建设、经营依据，注明经省民政厅批准，并取得“江西省公墓建设许可证”。第二条是墓位基本情况。包括葬式类型：墓穴葬、树葬、草坪葬、花坛葬、格位葬和其他安葬方式。还约定了乙方使用墓穴位于哪个苑、哪个区、第几排、第几穴。第三条为合同总价款；第四条是付款方式及期限；第五条是墓（格）位交付与使用期限；第六条为甲方权利与义务；第七条为乙方权利与义务……

走出办事大厅，我突然感觉呼吸急迫起来，心中不免苦水翻腾，往事历历在目。一年前父亲病危，我和妻子、姐姐在医院奔忙时，突然想到了死亡这个迟早都要面对的现实。八旬有五的老父，终究会有那么一天，可是作为子女，在心理和行动上一直没有去做任何的准备。在潜意识里我们总是幻想着，希望这个日子能无限期地延长下去。最后还是医院的“病危通知书”提醒了我，生老病死是自然规律，最终谁也无法逃离和抗拒。也就是这一次重病住院，我们才开始商议着为父亲做一些临终准备，免得到时手忙脚乱。在乡村，儿女们为父母防老，预备后事属于遵循孝道的表现，有些事不是做给别人看，而是确有必要提前预备，包括墓地涨价和紧缺都得考虑。

外面的雪还在下，妻子将合同和证书收好，一起塞进了银色的挎包。我们沿着原路往回，一路上看着雪地里留下了南来北往，纵横交错的车辙印。那些印子由远而近，然后又由近而远。那一刻我感觉满地的车辙印就像自己的心情，既凌乱又清晰，既轻浅又深沉。尽管在交错处如乱麻缠成一团，但最终还是抽身而出，通向了终点和远方。

妻子依然走在前面，她的挎包从装进证书的那一刻起似乎就发生了本质变化，变得比之前更冷更硬更沉。回想之前买车、买房，当拿到证件和合同时，内心瞬间就会升腾起一种温暖，萌生出对未来的欢欣和渴望。而那本黑色的证书，却如同一根卡在口中的鱼刺，我不知道该如何处理安放。不管将它存于何处，都像一团刺骨的冰块，终将凉透我的心底。

二

回想一年前，我们去实地挑选墓穴。走在路上，我显得心事重重，因为在那一刻我突然想到了人生的终极，从降生之时开始，每一个人都走在死亡的路上，从摇篮到坟墓这是不可变更的走向。

从热闹的街市，进入幽静的陵园，瞬间就能体会到生死的反差。走过悠长的林间小道，就像刚穿越完生命的长廊，驻足之地已是道路尽头。眺望远山那一轮落日，西天彤红，余晖穿过树冠，照在地上，如同回光返照的老人，最后点亮一次岭上的落叶和枯草。有几只觅食的小鸟扑翅而起，在头顶画了一个漂亮的半圆，然后箭镞一般射向了密林深处。

动物自带时钟，面对骤然降临的黑夜，小鸟提前作好了歇息的准备。人也有鸟雀的本能，对于暗夜般的死亡，需要提前去作好准备。长青苑、思亲亭、艺术区，这些温馨的命名如远天的灯火，看似为逝者而设，其实是给生者安慰。

我小时候顺着长长的木梯，一级一级爬上方形的楼门，当伸头看到楼板上停放着的猩红的棺木时，突然双腿发抖，差点从楼梯上滚落下来。从此，我隔了将近十年不敢上楼，直至上初中那年，在姐姐的陪同下才壮着胆子，第一次爬上楼顶。回想起来，上楼就像我的成年礼，终于看到了一直想看而又不敢去看的神秘世界。

在昏暗的楼顶间，我轻轻地挪着步子，好像双脚迈进了雷区，一不小心就会引爆地雷，炸得人仰马翻。尽管一直强装镇定，可当我近距离看到棺木时，还是心惊胆战，无法平静。盖子高翘，棱角锋利的棺木，像一头熟睡的猛虎，随时都会醒来。想着猛虎一旦醒来，整个山林都将颤抖，我惊悸惶恐，躲藏在姐姐身后，屏住呼吸，不敢发出一丁点声响。与棺木擦身而过时，我闭着眼睛，感觉一股阴森的气息扑面而来，我拉着姐姐的衣袖，差一点哭喊起来。

随着年龄的增长，有了更多的阅历，我目睹了一个又一个人的生老病死，这才明白，原来当年对楼上的恐惧并非来自棺木，而是来自死亡。

少年正是如花的季节，根本接受不了残酷的死亡。特别是想着亲人死后将被装进棺木，埋到地下，永不相见，那种来自内心的撕裂和战栗，真是让人无法承受，似乎头顶的天随时都会塌下。

相比之下，七岁丧父、八岁丧母的祖父却完全不同，他刚过“而立”，就为自己备好了棺木。这种有备无患的心理，远比避而不谈的抗拒更加理智。饱经人世沧桑的祖父，对生离死别有了足够的从容和坦然。

陵园正在拓展，刚开辟的路基顺着山势往远处延伸，眺望绵延起伏的山脉，那层层叠叠的墓碑，排列有序，如巨蟒的鳞片，从山脚铺到了山顶。站在密集的坟墓边，死亡成了无法回避的主题。

在墓园拓展区的边缘，有几名满身泥水的汉子与我擦肩而过，我在打量他们的时候，他们也在好奇地注视着我。