隔雨望月记

王万城来我住所不过片刻，过后也就走了。

说的当然是忙——留下好几个袋子，满满的物资：半打罐装虫草鸡精、点滴式的蜂胶、盒装健康麦饼、双瓶综合维他命、特大玻璃樽补充骨胶原胶囊……压在底层有个信封，里面有钞票，一小叠。母亲笑道，他倒是有心。我颓然，淡淡地：他这一去，不会再来。

更久之前，学校同事打电话来，问的是工作跟进后续，还有办公室里桌子上的杂物，要丢，还是暂时替我收着。

记得是一个猫儿图的瓷杯，上有圆盖，留个空隙，搁进一根茶匙。抽屉里有参考书，几包三合一咖啡，还有红枣茶冲剂……我是老派到常喝蛇舌草葛根冲剂，坚持原味，不要那种加洋参的。

身外物随时可以扔出去——人亦可以被弃置在记忆底层了。

灵魂萎缩至一个点，被钉死在屋内一个个圈圈里。

脚患延伸到心里的房室空荡荡，荒芜蔓草，一片死寂。

人海里多少众生，浮上来、沉下去的，到底连个名字也不会被记得。时间停滞，如今还有旧时的插电时钟，秒针一个个字母走动，却似不属于这个世界。工作单位之后已经不联络，等同这个人辞职，回家养病了。厅堂里斜掠进来的黄昏太阳光，分外金黄而迷惘。

熟人探病，慰问几句，也便离去。他们回到轨道，有各自的重要事情。之前堆起的笑容，让人觉得陌生——空气里有着奇妙的变化，病者的身份确立了，探望者适时的态度、礼数，仿佛在悄然上演。我黯然偷换了一种住惯疗养院的心思，盼望着有人来，不管是谁。

母亲轻声细语：……那也没办法，人都走到这个地步，要看开一些。

人只要生病到一个阶段，也就不是社会人了。

多好的朋友也会渐行渐远。你就怎么还没好呢？赶快振作起来——同情心随之也慢慢被消磨殆尽。

多年前我听过一首闽南歌《乞食调》：

好心啊，阿婶啊，来助赞咧，助赞着阮啊，袂讨趁的人喔。街头巷尾啊，哩嘟四界踅，求着一碗冷泔糜，被人看轻啊，嘛无问题，啊无问题。

歌者手持竹杖，扮着沿街乞讨，求一碗冷粥果腹——即使给人看不起，也不是问题。

我忽然忆起这首《乞食调》，到后来脚稍微可走出去了，一样得持个手杖。坐个出租车，司机漫不经心地一句：……是去天桥底那边吧，一早就满人了，全是你们这种人，排队等派粮包和红包……我的心沉了一沉，何时已经成为“你们这种人”了？行动不便的人，穿得不光鲜，也就有了嫌疑，活在底层，无经济能力，就等着有组织施米派钱，我冷冷地说：我并不去那里。

万城走后，过了一个星期是中秋节。以前的一个旧同学上门，顺带送了盒月饼——老牌广式咸蛋双黄莲蓉，还有夺标金腿五仁。月饼盒是个薄皮铁盒，上面印着六十年代五彩年画风格的嫦娥奔月，浑圆的琥珀色月宫，近在咫尺，仙子一身珠翠，回身顾盼人间。我静静看着，活着没有发疯，大概是为些不相干的细微的快乐。母亲切了一个，里头五仁瓜子纷纷散开，饼皮也脱落了，我笑道：名店第二代的功夫还不到家。她瞥了一眼：不要嫌了，难得有月饼，应个节。为了生活长河里，有着某种仪式感，节日庆祝至少要有个盼头，中秋有月饼，那确实值得欢喜。

把那天出租车司机的事当笑话说了。母亲顿了顿，笑道：人家讲一句半句的，你别理会好了。就算去排队领个东西，也不见得有什么羞耻。他们做慈善，我们有需要，简单得很。我沉默——似乎草草看过一本《贫困论》，里面说不要以为街友或者露宿者是很遥远的事：只要不小心在职场落了单，一年半载找不到工作，账单付不起，生活接不上，很快就会流连网咖过夜……当然作者是日本人，日本社会情形也许未必窘迫如此。有好一阵子计算机坏了，好不容易弄了部廉价旧款二手的，不到半年也开不了机了——忍住，撑着下楼，拄着拐杖过马路，母亲那时还没大病，陪着我走。我过个路墩，也觉得难比登天，恐惧放到最大，前后都有汽车摩托飞驰呼啸，仿佛进退无路。对过就是一间网咖，黑玻璃门影沉沉的。不过是为了写稿，凑七八百字，电邮到报馆，刊登了也要两个月之后才有五六十元。双周专栏也止于每月得一百二十元。对啊，不禁浮现母亲的笑容：胜过没有啰。能写就写啊。

母亲后来也曾在楼底跌倒过。脚底一个血窟窿，很难愈合。打听了一种糖尿病患者用的胶状膏，涂了也不见好。后来找到一瓶浓氧水，，洗伤口，才有起色。

母亲偶尔振奋精神，换了衣裳，短袖女衫，珠灰大叶飞飘着簇簇红花。旧楼寓所底层安装铁门，经常上锁，只有每家住户配一把钥匙——我唯有吃力地踱下楼，在那里等着，直到弟弟和弟媳到了才开锁，有点迎接贵客的味道。那天老早吩咐邻居阿姨代买多些餸菜，煲了排骨老黄瓜汤，母亲走得颤颤巍巍的，也搬出风炉来生火，难得买一小袋黑炭，煲汤要用炭火才有火候，够味儿。糖醋咕噜肉，芋头扣肉，酿豆腐酿茄子。弟弟吃得停不了嘴，不忘回过头和他的妻子说：你看，我妈平时吃得多好……再别过脸去，似笑非笑地：妈，你都吃这些好东西呀，难怪呢。母亲坐在另一边的矮凳，笑道：才不是，我和你哥两个人，方便得很，有时吃个面，就可以了。我是想着你人在外头，没什么住家饭菜吃，不然也懒得用风炉煲汤！弟媳寒着一张脸，面无表情，显然听得出是说他们家没开火煮食，她身为人妇的，做得不周到。

我和母亲就并排坐着，幸好也不饿——任夫妇俩汤匙筷箸交错，享用好餐。一小碗汤喝完，弟弟问他的太太：可多要一碗？母亲笑着：汤有呢，多喝些，你们在外面奔波的人，得要有汤水滋润。她手持拐杖，一踱踱地进去厨房，舀出一个大碗汤来。弟媳眼尖，瞥见，低声道：是万寿无疆的……母亲微笑：是古老十八代的啰，我嫁过来，这碗就有了，喏，还有这勺子，也有红底菊花图纹的。弟弟说：喜欢就等下拿回去，我妈尽有这些旧东西。

我站起来，直接就走进自己的房里。

拎起一本《观世音菩萨普门品》，吸了口气，便念诵起来。

床边是最近没看完的《燕子龛诗》，看来看去，都是前面两句：君为塞上鸿，我是华亭鹤。之前我熟背他的……飘灯珠箔玉筝秋，几曲回阑水上楼。后面有一则跋，写道：……乃今之少年，几不知有苏蔓殊，则世运转移，人情亦变，今之少年，无曼殊之情致矣。如今再出版，也不大有人去读了。一切皆不合时宜。旧寓所斜对面是一间楼高七层的销金窟——凌晨三点打烊散场，车声人语，一片乱响，已然是红尘纷扰的尽处了。苏曼殊活在眼下，会过去么？一间间厢房，音乐的轰炸，灯影昏暗，大概会吓坏了他了。

那天稍微提了提，母亲淡淡地：千万别想这条路，遇到事就出家，你有多少烦恼要了断？寺庙里面的日子你是过不了的。也不过信口开河——母亲继续说：总共才两个人，你走了，我怎么办？我是不会搬去你弟弟那里的。弟弟前几年置了新居，那地方也是老区，小山坡观音庙对面的一排旧殖民地楼房，走进去，八九十年代新建公寓，保养得还马虎，外墙留着苍绿苔藓，粉漆上添加了风雨水痕——贵的是地段，不然附近也有陈旧的七层政府住所，缅甸孟加拉人混杂，治安并不算好。母亲去过那儿，回来欢喜了好一阵子……弟弟从不开口邀请我去。我倒去过那座公寓的，好多年前陪一个朋友去租房子，间隔很好，房间很宽阔，有个阳台，望出去，旧楼房之后就有一条蜿蜒的马路，友人搬去，白日货车碾压路面，半夜摩托党飞驰呼啸，没半刻安宁，耳塞和安神药齐下，也未必能睡个好觉。母亲反而没说夫妇嫌吵，而是说他们家都不打扫，衣服也堆积如山。她自嘲：不敢多留一天，怕从此变成兼职洗衣妇。我欲言又止，到底也没说。

弟弟在母亲房里高谈阔论——我放下经书，忙拎了大袋子，过去隔壁。进去了，弟弟还在说：明年行情还要再差，这可不是开玩笑……我对着里面大声道：妈，你都忘了打针，脚的纱布棉花也还没换。弟弟停了一下，皱眉头：伤口还没好啊？母亲坐在床沿，也不作声。弟弟手握手机就出去了。我拿出来注射笔，摇晃几下。母亲嘴角笑了笑，眼神尽是嘉许之意，我嗤笑了一下：唠叨到地老天荒，要不是我来救你了……母亲笑叹，比比手势，示意弟弟弟媳还在，别多说了。后来等到二人回家，母亲才开金口：……给多了几百块钱，也就说如今呀找钱不容易，张张钞票都有血有汗。还提醒我，现在很多儿女几乎不给父母家用什么的。我微笑：没有说现今家长全是赞助下一代买车买屋的吗！母亲叹一声：这老早以前就说过了。要怨就怨自己的爸爸没留财产……那是弟弟的爸爸——有着这不同，我和他越发隔着一层，虽说也是一起长大的。我笑道：怕给多了，你拿来倒贴我这个大哥。他想到就不甘心。

母亲打住，说：你别整天这样，他是有难处，绿萍的父亲看不上他，这岳丈的公司也不让他进去，他自己闯事业，也是苦……绿萍也便是弟媳，我总觉得她家说什么家底雄厚，到底懂得少，自家女儿的名字起得如此小气单薄，她的一个妹妹叫做紫菱，前后呼应——父母大概还很得意。母亲手指比划了一下：别笑人家绿萍，她打理家里公司一盘账，那可是……我笑道：我刚才瞄到她把那一袋子保健品一一拿出来，又翻面研究，这种家教真的……母亲说：不是我多嘴，王万城来了这许久，这袋子东西怎么不好好收起来？人家看多一眼，又会少块肉么？我笑起来：她这样的媳妇，大概一罐鸡精一盒燕窝，也没买给你享用吧？过年连一个小红包讨你欢喜也不会！母亲恨恨地：我今生今世就没这个福分！亲生儿子都不争气。我忙道：那是，那是，谁叫我交上如此好运！母亲索性冷笑说：你弟弟背地里讲你的那些话，我不必学，你也应该知道！那天不是有个谁，说干功中学请教师，你怎么不去？我哎一声：我怎么没去？成了事还不报你知？母亲听了才不作声。

听说是中学内部临时走了个语文老师，熟人嘱咐定要赶紧去，机不可失——我还特地找出久不穿的工作服，长袖衣，深蓝长裤，系上皮带。到了才发觉如今的学府门禁森严，在保安处得填写探访表格，坐电梯去了行政办公室，灯火通明，会客室里，一小张圆桌，有家长面晤负责老师——他们嚅嚅地说……女儿学过琵琶，如今是想要进入华乐团。女老师施展口才，说得滴水不漏：她那个年级是要参与重要考试的，如影响成绩，我校是不应允她参加乐团的……我以前熟悉此般运作，久不见识，也忽然为之担忧，仿佛觉得孩子送来这里想必不会快乐。内线熟人安排一个亲戚过来接应，我首次见她——她笑容很足，眼睛不断打量，看来自己还是寒酸了。聊了有的没的，她托词有课就离去，来的是一个人事部女主管，她问明来意，诧异地说：没对外征聘呀，哪来的消息？我硬着头皮，坚持说是有这么一回事。她应付纯熟，唰一声取出一张表，示意填了再说。忽然觉得灯光分外炽烈，像是电视剧里布景头顶上打灯，底下演的是最通俗最套路的情节，一如过场的甲乙丙丁，脑门轰然巨响，似有海浪拍岸，自己羞恨难禁，怎么就没先打个电话来确认一下？做了最愚笨的事，难为还在这一行有十多年经验，都白费了。人事部女主管取过表格，淡漠道：有正式征聘，会通知你。然后又说：你这腿是怎样了？刚受伤，还是已经长期如此？我们校舍课室高六七层楼，上下走动，你方便吗？我几乎忘了回应的是什么。人走出来，已是穿过隧道的黑暗，那个哪怕愿意屈就，却不见得能容纳的鬼窟，就此拜别。

刚病倒在床上，那时母亲仍在外地做陪月，她来不及回来。一个熟人相告，会有慈善团体人员上门，协助单身病人去看诊。她大概平日参与志工活动，辗转嘱咐了有关部门。过了几日，即有人敲门——应是底楼住户开的铁门。有男有女，穿着慈善机构标志的制服，点头微笑，问明情况，未几就四处张望，然后就听见有人低语：……没有很糟嘛，家里还有电视冰箱的。我脸一阵发热，像是脱掉衣服，赤裸着被体检了。他们没逗留多久就走了，我心想：走了，应该不会再来。我没有穷到无立锥之地，还有奢侈的身外物，想必要在沟渠边露宿入梦，才达到起码的门槛。母亲做完陪月，过来这里，当时她依旧身体硬朗，没大病。她冷笑：你要有志气，万事不能求人，靠自己是最保险的。求人！一求人，人就矮半截！这话偶尔她也会说，但如今会兜个圈子加个“不过”，面子已经不值得几斤了。我撑着脚痛，一拐一拐走大半条街，踱踱停停，去针灸推拿，然后回来，半途忽觉得日月无光，觅得候车亭的一排洋灰凳子坐着，似乎可以坐到日落月升，就想从此不回去。

可是好容易窝在家里，也就不轻易出去。旧沙发是盘踞点，面前即一张茶几，摆着药油、厕纸、眼镜、圆珠笔、遥控器、耳机、茶杯……还有搔痒用的“不求人”，这木制的痒耙，可握住它，伸向另一边的座型风扇，触碰其开关。沙发旁侧随时要有手杖一根，起身自然用得着，握柄亦能勾动任何有距离的东西，不必唤母亲代劳。一般人看见杂物堆叠，忍不住便要收拾归位，殊不知让我觉得万般不便。单是这样，就与人有别了。何况身份定位，心里种种想法起了兜转挪移。以前觉得百般市声人语，都是红尘俗世，如今听见隔壁老妇夜晚咳嗽和孩童哭闹，不堪卒听，更不必说上下左右的敲打、重物落地、电钻声响了。且嗅觉敏锐得离奇，隔几间房子有人煮的酸笋汤什么的，穿堂风吹来，臭不可闻。阳台竹帘垂下来，挡住热毒太阳，人坐在厅堂里才有安全感。到后来，我稍微能走动一下，母亲也就病了——替产后女人做陪月的好差事，于是停了。