寄居之地

EP01迁徙：0.75倍速

江燕一鼓作气地把自己和自己的所有物从随城快递到深州，与此同时，前几年去深州发展的同龄人正在陆续离开深州返回随城。这些人普遍受过生活的锤打，受锤症候群包括：下坠的上眼睑、躺平的臀肌、电子屏幕日夜不断的晒痕。江燕逆着这股潮流而上，逃离着众人的逃离，像一条错过迁徙季节却不忘迁徙使命的鲱鱼。这年她已经28岁了。

时间似乎在她身上错位了。江燕在诸如公司、理发店、服装店、出租车等各种场合，经常被误以为大学刚毕业。这并不完全因为天生的小圆脸显年轻，还因为她身上笼罩着迟滞的童年时代的余晖。少女时期一度枯竭的想象力，伴随着不合时宜的青春热情和冲动，越是临近30岁，越是以铺张浪费的方式重返她身上。

具体来说，这幽灵般不合时宜的迁徙的直觉来自一个阴天的启示，她对生活隐喻的依赖（等同于对现实事务的懒惰）。两个数字，一个声音。也许还受到些许月亮潮汐的影响。说不好。

时间倒转半个月，那时她还在随城。天气是毫无例外的阴天，随城一年四季盛产的阴天。周末，江燕所在单位年度体检。江燕在随城老旧的卫生所里排队领了一张体检报告，在填写年龄一栏时，踌躇了半分钟。她陷入了某种奇怪的迷思。

28岁和30岁两个年龄数字之间，隔着为期两年的安全区。江燕可以继续享受在各种纸质文件、电子文件的年龄信息栏中填写“2”字开头的两位数的权利（一种神圣的年轻人独享的特权）。两年后，年龄的十位数就得统一从“2”变成“3”（无数份线上档案掐着千分之一秒给你计算年龄，时间一到，集体给你道一声凉飕飕的30岁生日快乐）。江燕想象有一天，自己终于不得不在年龄信息栏中写阿拉伯数字“3”的场景。先画一个半圆，和“2”的起笔差不多，然后把“2”下方钝直可爱的短横，沿顺时针方向掰下来，拉长，往下拉出另一个无聊的半圆，这就是“3”，像一个张开的手铐，一对丰乳肥臀。她感到了别扭和眩晕的前兆。

这种别扭劲一直延续到体检结束。领走免费早餐，一袋牛奶，一个达利园小面包，她先喝牛奶，试图把这种别扭劲顺下去，结果在公交车上颠簸了一路，因为晕车，被迫反刍了几回。碰巧这趟公交路过每个车站都停一回。江燕坐的位置靠前，她头靠着窗户玻璃，望着前方的红绿灯发呆。每次红绿灯转换之际，灯光枯燥地一下一下闪烁着。江燕不自觉地开始给这个节奏打拍子。

嗒，嗒，嗒，嗒……

意识到自己念出声时，江燕心里一跳。左右张望，没有人注意她。早上出门前，她在被窝里半睡半醒时也听见了这个声音。

江燕今早醒得很突然。

窗外天还没亮，她就从一段拉扯的梦境中顺利轻巧地滑了出来，现实和梦境之间还保留着丝丝缕缕的黏性。初秋的清晨，夏日蝉蜕似的梦。她迅速地忘记了这个梦，简直像忘记了前世和前世所有的梦。她只记得梦里有一团扔在空荡荡的房间里的揉皱的纸团，外层白纸的边缘露出复写纸的蓝黑色。她觉得纸团里包裹着什么性命攸关的东西。

一幅画？一行字？或者，另外的一个梦？她很想试图顺手捞起纸团，看看上面有什么，这时，她听见了那个单调的节奏。

嗒，嗒，嗒，嗒……

轻盈的，泥灰白的，颗粒均匀的，声音的小方块滚成一条线，坚定不移地滚向未知的前方。仿佛时间本体和时间概念的共振。

“你说这预示了什么？”

傍晚，江燕一边问莉莉，一边用双手的大拇指和食指分别抵着咖啡杯的两端，顺时针旋转装着冰拿铁的咖啡杯。拿铁表面的浮沫形成的抽象画也顺时针旋转着，圆形大陆上，冰川、岩石、沙漠，剧烈地移位，腐蚀，融合。

江燕补充说，自己不仅能听见也能看见这个声音。

莉莉问怎么看见的？江燕指着咖啡店外正在闪烁的红绿灯。这个。江燕又指着对面烤鱼店的四扇等距的玻璃墙。这个。江燕腾出手在半空画出跳跃的弧线。所有等距的图形都有这个声音。

有点像在玩超级玛丽游戏，背景音乐去掉旋律只剩下鼓点节奏，江燕说。

刚才来咖啡店的路上，灰色地砖和地砖之间的嗒，嗒，嗒，嗒；设若往上跳五六米，路灯和路灯之间也开始嗒，嗒，嗒，嗒；再继续往上跳，转变成楼层之间的嗒，嗒，嗒，嗒；与此同时，楼层墙面上排列整齐的装饰灯正按红、绿、蓝、白的颜色顺次变化，这是颜色的嗒，嗒，嗒，嗒；夜航飞机从高楼一角的天空划过，也踩着颜色变化的节奏，红、蓝、白、黄闪烁着，跨越一座城，进入另一座城。这个声音在一刻不停地移动，前进，互相转化，图案、颜色、声音。我走到哪里，它跟到哪里。

和往常一样，莉莉自动翻译江燕的神神叨叨，并且迅速找到可以作为结论佐证的电影或书籍。

“预示着时间？就像《三体》里的倒计时，整个宇宙为你闪烁。”

江燕说：“差不多吧。”脸上带着满意的表情，这种交流方式很对江燕的胃口。两人是同事兼好友，莉莉比江燕小两岁。成为朋友几乎是必然的。比如，都掐着点上下班，都步行速度惊人（她俩学生时代众多绰号之一均是“步惊云”），都喜欢书本和虚拟世界的男神多过现实的男人；甚至都有一段差不多同样混乱的青少年时期，江燕6岁起跟着父亲生活，莉莉7岁起跟着母亲生活；都有差不多的往日幽灵。鞋子，遗书，锁。

鞋子。莉莉上初二时，莉莉妈妈让她穿那双降价处理的棕色人造革皮鞋，码数大了，鞋头褶皱处一绺一绺地蜕皮，喜欢的男孩子经过她时，她想把脚藏起来，藏在桌子腿椅子腿后面。江燕也有一双差不多的丑鞋，粉色波点蝴蝶结的黑色皮鞋，那是她的后妈张阿姨送她的生日礼物，她好开心地收下了，然后专挑下雨天穿，出门时把蝴蝶结扯下来，背后粘上双面胶，回家又贴上，一个月不到鞋子就如愿以偿地报废了。她只是不喜欢粉红色的蝴蝶结，连带着不喜欢这双鞋，倒不是讨厌张阿姨的意思。

遗书。江燕高一时，江燕爸爸大发雷霆，以她成绩名次下滑为理由把她的MP3扔了，那是她攒了半年的零花钱买的，电光蓝的金属小盒子，录音文件夹里锁着几段深夜录制的语气天真的“遗书”，江燕当时想着如果留到她30岁去听一定很有趣，因此很惋惜。莉莉妈妈发现莉莉早恋，不仅棒打小鸳鸯，还说她小小年纪就跟她爸爸办公室那个狐狸精一样，莉莉在日记本里写了遗书，哭了好几晚，最后撕下这几页，用信封封起来，藏在日记外壳的夹层里。

锁。一个锁遇见另一个锁。自己打不开自己的锁，于是抱团取暖，互相启发。江燕叙述过去，莉莉考据过去。叙述者擅长避重就轻，想象力过剩。考据者擅长分析和总结，一寸一寸地抠着过去的细节。江燕有自己的一套整理痛苦的方式，几乎是童话式的；莉莉痴迷复盘，复盘完自己，又帮江燕复盘过去，尤其是江燕妈妈。莉莉偶尔也看一些鸡汤畅销书，《抚慰心灵的力量》《如何修复亲密关系》之类，当然她不会跟江燕坦白这点。莉莉认为江燕妈妈是个值得钻研的课题。

江燕28岁，莉莉26岁，奔三之旅进入下半场，人生还没有任何肉眼可见的进展——没有稳定的事业，没有足够裸辞的存款，没有一段完整的恋爱。

“过几天，是七夕啊。”

“不会吧，不应该啊。因为这个，所以感觉全世界都在嗒嗒嗒嗒么？”

“我想去深州了。”

“旅游邂逅爱情？”

“嗯？不是，是去深州生活。一段时间，或者再久一点。或者不回来了。”

江燕耐心解释这个想法的来由。具体关键词可以概括为：油墨味纸团的梦；嗒嗒嗒嗒的声音；2和3这两个数字的写法。或许还提到了母亲。江燕说得含糊，莉莉心里有大致的猜测，但出于对好友的温柔体恤，两人心照不宣地略过这个话题。江燕说自己越来越厌倦随城的阴天，和随城相比，深州四季温暖，经济发达，是全国公认的活力之都，魅力之城（尽管无数三线城市也自称活力之都，魅力之城）。莉莉适时地对江燕的话作阶段性总结，并创造性地提问，你是不是想用一座城市的活力来接续自己余额告急的青春？江燕被“余额告急的青春”这个形容给镇住了，摇了摇头又点头。这个问题超出了她当下的理解能力。莉莉也不懂，她张口就来，也不知道自己说的是什么——大概鸡汤心理学看太多了。

总的来说，莉莉对江燕的钦佩多过不理解。莉莉和随城其他年轻人一样对深州（深州是距离随城相对较近的一个大城市）既向往又畏惧。莉莉认为自己没有像江燕那种听凭直觉开启筚路蓝缕的人生的勇气。“筚路蓝缕”这个形容又把江燕给镇住了，江燕不由想象自己破衣衫破鞋在深州讨饭，晚上住人行天桥盖纸板睡觉的样子。

那天晚上，江燕在被窝里弯成一把弓，为自己即将实施的“筚路蓝缕”的计划激动不已。那块上个世纪的老手表就放在江燕耳朵边。

嗒，嗒，嗒，嗒……

表盘上的时针分针逆向旋转，倒退16个小时，同样在房间里，在被窝里。清晨，天光未醒。江燕醒了，蹬开被子，翻身起床，东摸摸西摸摸找了半天，在书桌角落里找到了声音的来源。一枚产于1990年的罗马手表，手表旁边躺着一张机打的发票单子，落款是江燕老家附近的旧表维修店。

上个星期，江燕回了趟老家，给爸爸和张阿姨的女儿璐璐庆祝15岁生日，路过这家新开的旧表维修店，她驻足了一会，想起一些往事。晚饭后，一家人出去散步。和那时一样，江燕小时候，爸爸妈妈和江燕一家人晚饭后也会一起去散步。每个环节都严格地按照父亲想象中松紧相宜的家庭秩序。其乐融融地吃饭（少不了互相夹菜），饭后半小时去滨河路散步，回来正好可以看八点档电视剧，晚上十点，按照丈夫、妻子、孩子的顺序洗漱睡觉。这天，江燕晚饭后拒绝了爸爸一起散步的暗示，理由是临时有工作要处理。江燕露出标准的抱歉的微笑。然后，江燕看着眼前的一家三口关上门，听见脚步声走远。江燕熟门熟路地走入璐璐的房间，在旧梳妆台前半蹲下来，抽出最下面的一个抽屉，把抽屉从滑轨上完全取出来放在地板上，滑轨位置下方露出一段黑暗的空隙，一个黑色的丝绒袋子，袋子里装着一块罗马机械手表。

条条大路通罗马的罗马。

江燕妈妈的手表，江燕妈妈的梳妆台，少女江燕丢失的房间。母亲的手表，在江燕童年所目睹的幽灵们往来游走的房间里，在黑丝绒的梦里，沉睡着，一口气，失声了很多年。

嗒，嗒，嗒，嗒……

寄居人和蟹之梦

喂，喂，莉莉，你听得清么？嗯呢，声音有些小。

刚看到你消息的时候，我这边有点吵，然后又出了一些小意外，这个不重要。有段时间没跟你语音啦。

你还在工位啊？会打扰你么？哦，行，那你戴耳机，你不用回复，你安心摸鱼，我直接跟你说就行。我本来预备用文字形式写点什么，总结一下我刚才想的，分享给你看。之前在随城，我们有时候就会这样，你写那些奇奇怪怪的科学论证，我写我的那些颠三倒四的梦，动不动就几百字几千字。哎，我们真应该改行写小说去，就是那玩意不赚钱，烦死了。

我现在不方便整理成文字，又实在想跟你说点什么，现在就说。好像不马上说出来，刚才降临在我身上的魔法就要消失了。

前几天我就做了一个奇怪的梦。这个梦和我两年前的那个梦有关联。就像你最近买的那个驼色水桶子母包，大的母包里装着小的子包。那天我在医院里没睡好，凌晨做了这个梦。你知道，所有人兵荒马乱的，总监在我眼前转来转去，我看得久了，居然看出他的影分身，左边一个海宁，右边一个海宁，中间一个海宁。就这么睡着了，打了个盹，梦见我人缩小了，缩得很小，成了一个寄居人。寄居在寄居蟹里的寄居人。

总之，我梦见自己站在一个巨大的水红色的螃蟹腔子里。

蟹壳中间的那大块明显被敲破了，没有月亮的月光倾泻进来。很明显，腔子里的蟹肉都被吸光了，那螃蟹却还没死透的样子，两个蟹钳在半空一快一慢地挥舞着，像两把刀刃发白的镰刀，又像歇斯底里的时针分针。天空是一张很薄的蓝黑色复写纸，油浸浸的蓝黑色，背后透着莹莹的光。那层很薄的复写纸被大钳子划来划去，形成无数凌乱的锯齿形的印记，像按下暂停键的闪电。我真担心天空被戳破了。

旁边有一个梯架，我一鼓作气爬上去。站在蟹壳顶部俯瞰，我以为自己闻见海水的咸味，也许还听见了海浪的声音。可能我只闻见了天空的油墨味，蓝黑色的复写纸专属的化学气味。我居然能在梦里闻见气味！你敢信？我举目眺望，被眼前的景色震慑住了。

金色的海滩，瑰色的海。