太阳王

第一太阳

我吹着太阳风，它吹来的离子令人神清气爽。我一直是这样吧，最初的记忆，也是最后的记忆，我思考的并不是这个世界里的某个东西。我时而混沌失去意识，时而产生无上智慧，怦怦的心跳声维持着秩序感。

我庞大的质量扭曲了空间，波和粒子沿着测地线前进。我感觉不到自己的重量，我是重量本身，史瓦西半径的中心。在我的外围逐渐有盘状体生成行星系统，粒子和虚粒子寻找彼此。我听不到任何声音，宇宙中均匀分布着一种稀释的稠状物质，太一生水，我漂浮在充满负能量电子的狄拉克之海。无数个创世纪在此进行，反物质和物质在四周相遇、碰撞，并在那一瞬间转换为光，释放出强大而不可思议的能量，又随之湮灭。

辽阔的黑色宇宙中有十颗太阳。这些恒星是我的本命星，包括褐矮星、白矮星、黑矮星、中子星、磁星、超新星、夸克星与玻色子星等。当我存在，它们就已经存在。我按颜色为它们命名，依次是：红太阳、橙太阳、黄太阳、绿太阳、蓝太阳、靛太阳、紫太阳、白太阳、黑太阳、光太阳。这些命名没有特别的寓意，只是作为一种概念上的连接符号。

我，盘古，蛋形的球体，那颗砸到牛顿的苹果，宇宙的漫游者。悬空之后我很快开始分裂，不断折叠就像折纸，不会保持不变只会倍数增加，绝不减少，无止尽地自我复制。我不断旋转，而且伸展壮阔的螺旋星系。我是开天辟地的巨人，脱离了记忆、环境、身份和血缘，一个没有历史的我。我不用问我在哪里，我的位置就是这世界唯一的位置，一切坐标的轴心。

开始是道，道即是神，神又是一，一生二之后三生万物，道成就了我的肉身，宇宙被设计成一种带有人类血肉的象限。我在分裂、在发光，全身布满虫洞、黑洞与白洞，这一端吸收物质，另一端就喷射物质，由我的身体连结多重的宇宙。巨大的时空隧道贯穿了我，无数细长而带着高能量的宇宙弦，在暗物质覆盖的背景下，交织出我的轮廓。

在这个碎形的维度里，完美的东西，不只存在于思维。我就是那条终极的定律，世界由我创造，由我说明，由我体验，我的想象充斥古往今来所有的真实。我对身体的全然掌握感到顺畅快活，在整体中、在完形里，好比我们无法分辨一个城市是正在建设还是正在破坏，一个活着的人不会被身上存在的死亡细胞所困扰。我就像一位游刃有余的劳动者，感受关于扳手的知识是如何实际作用于扳手的操作。

我在所有可能中最好的那个可能里。我如何来到这里？又会如何离开？我将勇敢地向多维进发，忘却过去与未来。我呼唤自己，在永恒回归之中。万物皆在己，时间只有现在，空间只有这里，一切都是当下的再现。

有意识的自由不是一个真正的自由，我怀疑现在思维中的线性陈述可否称为语言，这种形态的叙事具有严重的口吃。我开始自言自语、自问自答，包括建构宏大理论和背诵最不为人知的纳米历史。我发现，我是狄德罗百科全书的终极版。我拥有这世上全部的知识，可是我不知道我是谁。是轮回的大清洗、大爆炸，古往今来所有物质与能量全部集中于一个点上——我是奇点，引力完全塌缩，广义相对论在此失效，只有混沌能起作用。

自我中不会有他者，理性保证了自我的存在。我是纯粹意志，是最大范围的理性，当下立即合法的神话。我包容了自己没有边界，宇宙论就是我的起源。

第二太阳

远方，少了一颗红太阳。我的变化不再混沌，身体仍在复制，脸上有四对鳃弓，肢芽逐渐形成手脚。脚上有蹼，脊椎像条拉链，紧接脊椎而下的是一条强而有力的尾巴。我是蝾螈、人鱼、火蜥蜴，是大荒北经中其瞑乃晦、其视乃明的烛龙，还是卡夫卡《变形记》中的旅游业务员格里高尔？

我对自己所处的历史实况一无所知。我看到自己的欠缺。我在变形但无法创造，我肯定不是上帝，我乃是上帝用原子组成的！我感到沮丧，自我放逐，饮马星河，但有个声音把我召回，仿佛在说，我是魔羯座，是苏美尔人所信仰的半羊半鱼的恩基，我是文明源始而非物种源始。

这是上帝的声音。祂大音希声大象无形，是听也是聋，是见也是盲。祂全身是比希格斯玻色子更基本的神的粒子，是万物的家长。请宽恕我先前的狂妄，我曾以为上帝如果不存在就由我创造祂出来，我祈求这愚行被原谅。我面向宇宙诵经，成为所有神的信徒。

我问祂，人类是你的创造还是你的发明？你和我谁才是历史？当一个意念不断革新上一个意念，如此注定有终点，不断革新的精神终究会走向反精神，也就是精神的失效日——末日。乃有斯堪地诸神的黄昏、佛教的六道轮回、玛雅的五个太阳纪、古希腊的金银铜铁四个时代。精神将和肉体绞缠缭绕在一块，永远淬炼、永远进化下去吗？

上帝没有回答我，却不断传来一些我无法辨析的美妙声音，也许我引入进步主义来阐释文明的方式令祂满意。祂要我自己思想，祂只让我揣摩，从未真正和我对话。然而，我能感觉到自己正在快速地增长，我摆脱了动物界，从半羊半鱼的恩基进化为外星人子。我头颅巨大、没有眼睑，以念力甩动尾巴，而视神经、听神经、脑神经都达到前所未有的扩张。祂，一个伟大的外星人产下了另一个外星人，半个月以来上帝给我的就是体验。

神就照着自己的形象造人，乃是照着祂的形象造男造女。

这是《创世记》第一章第二十七节。无庸置疑我是圣人亚当，是善的源头，在我身上没有丝毫的罪恶。黑暗中，我向祂反复诘问：如果宇宙不断膨胀，为何物体本身没有膨胀？又为何在封闭的系统中能量还是会耗散？一个有意识的机器人是僵尸，还是一个无意识的活人是僵尸？所有动物中，为何蝙蝠的胸膛和人的胸膛结构最为相像？为什么任何重复都无法百分之百准确地重复？为什么自然界只有完美的等差，没有完美的平等？为什么有时做一件事是正确的，有时做同样的一件事却又是不正确的？为何生存的理由往往也是死亡的理由？

这些问题涉及所有学问，每个问题，祂都透过改变我身体的方式回答我。祂让我知道必须从我的里面认识祂，我不可能站在身体之外理解祂。我是祂展现真理的艺术品，我努力做到不表达我自己。祂把道理写在我的身上，以割圆术为我塑形，以十二平均律为我调音，我的每个部位都是完美且独具意义的。

我被悬挂在宇宙中不断变形。我已无面目，却又像在形成面目。如是我闻，如果上帝是达尔文，我就是逼祂提出进化论的华莱士；上帝是牛顿，我就是抢先祂发表微积分的莱布尼兹；上帝是爱因斯坦，我就是在相对论之外建构量子力学的普朗克；上帝是福尔摩斯，我就是卖弄愚蠢供祂线索的华生。我跟从，我学习，我如此期许自己，期许自己是个自由人、思辩家、理性之人，上帝永远的长子。

第三太阳

橙太阳跟着消失了。我的尾巴缩短，长出眼睑，逐渐能闭阖双眼。听力更好了，皮肤产生触感，手脚线条清楚，但蹼还在。伟大的声音依旧持续，而且逐渐明朗，神圣不可解的内容也变得更加世俗近乎是女人的思维。

我在什么的内部？一个装满水的容器内部？我变得更大，偶尔碰到边界，柔软的肉瓶子。我是鱼肚里的约拿？爱斯基摩人传说中被鲸鱼吞下肚的乌鸦？希腊神话中被克罗诺斯吞掉的子女？还是被大野狼吃掉的三只小猪、七只小羊、小红帽、小红帽的奶奶，或是那堆坚硬的石头？也许我只是某只动物肠子内某一段的某一只寄生虫罢了；也许我还是个新品种，因为我是人形的。

这是一次曲折而又令人费解的革命。我不在意上帝的性别，如果祂有性别的话，但我无法理解接下来的事情。说话的女人自称“手作达人”，也许这声音传达了上帝亲手造人的事迹，或者说女娲造人更为精确。但我能确定，上帝不见了，取而代之的是一个女人的声音。她是回答上帝之“是”的玛利亚吗？她坦承自己喜欢缝布娃娃，想以手作的环保精神减缓地球暖化。

这个女人的声音又来了。她的心愿是能有自己的手作品牌，她骄傲地向我陈述昨晚凌晨四点八分如何使用铝线、麻绳、钥匙圈、剪刀、钳子、保力龙球、五色不织布完成了一个天使娃娃。这天使不叫加百列、米迦勒，而是一个类似卡通人物的可爱名字。说话女人的不传奥义是碎形几何图案的手作花布小碎花，每个小碎花都是由更小的小碎花所组成。

我想上帝让她出现，要教导的是：一八六六年，当所有科学领域几乎都蓬勃发展之时，遗传学还是一片黑暗大陆，但这门学科却被一位奥地利神父以“手作”的方式撬开大门。孟德尔，手作遗传学之父，亲手为花授粉，进行了八年的豌豆杂交实验。在他的花园里，每朵花的花瓣上都有他的指纹。

同时，开始有一些奇特的影像偶尔闪过我的脑海，尽是些女性的琐碎日常。这些画面都持续不久，多是一些跳跃、闪回的片段。画面中总有她的手脚和身体，但我没有见过她的脸，推测是从她的角度拍摄出去，她看到什么，画面就有什么，仿佛我亲眼所见一般。然而画面时常模糊，讯号极为不良。不过能看见这些画面还是很新鲜，就好像首批迎接电视发明的那一代，每天节目即将播出的时候，大伙就守在电视机前先行庆祝一番。

她应该就是和我说话的“那个她”吧。比如她走到商超挑选架上的饮料，选了一瓶鲜乳，拿给店员微波加热。等待时，她偷看右下方七十五度角柜台旁的杂志，留意起封面的文字。又比如她在家上厕所不会关门，一直注视正前方打开的衣柜，思考待会出门要穿哪一件。她出门到哪都在走路。她似乎有黑色齐肩的头发，修长健壮的小腿，而且没有穿高跟鞋的习惯。

只是这位说话的女性似乎怀孕了，以她自述三十九岁来说已经是位高龄产妇。她害喜相当严重。害喜是由于怀孕初期体内的雌激素与绒毛膜快速增加，刺激了中枢神经系统，使得母体的消化道机能受到影响。以此类推，可见她拥有一具雌性人类的正常身体。现在画面显现她在洗澡，拿起肥皂涂抹身子，丰满的左乳正下方有一颗痣。她对着自己些微突出的腹部，开始说话，我不知道她一个人在浴室内是在和谁说话，但我逐渐听到了一些声音，这是我第一次感到不寒而栗。

我怀疑自己是人类，一个很小很小的人类。我的尾巴已完全消失，先前我的手还没长好，现在已有指纹，能握紧拳头。我使出所有力气，我必须验证一个可怕的臆测。我伸手在腹部前用力一握，抓到了一条连结我的脐带。

我在子宫内，我的体积甚至没有我想象的来得大，三个月的胎儿只有七点五厘米。那么，现在我是几个月了？

第四太阳

黄太阳也隐没不再亮起。我曾以为自己在宇宙的中心或者边缘，我确实是在边缘，在银河系边陲半人马与英仙臂间次旋臂上的太阳系第三行星，东经一百二十一度、北纬二十三点五度，一座名叫台湾的岛。

我的内脏全部就位，开始长出胎毛和头发。嘴巴可以缓慢蠕动，打哈欠、伸懒腰、皱眉头，羊水喝到打嗝。我已习惯了肉体的温室，未来还得习惯东亚人种的身体。我能听到她说话，以及她脑中思索的声音，但还听不到外界其他声音；偶尔也能看到她所看到的，还有她感觉到的。

她回想起我的由来。原本医生判定是子宫内恶性肌瘤，开刀前医院例行性验孕，才发现是胚胎，上麻药之前紧急停止手术。她突然得到一笔误诊的赔偿金还有一个孩子，上天赐予的孩子，她和那个男人最后一次亲密接触时发生的奇迹。

高龄产妇流产的几率是一般女性的两倍，胎毒、糖尿、高血压、胎盘早期剥离等怀孕并发症也比年轻女性高。她毫不畏惧，更何况是和那个人的孩子。她把养了五年的比熊犬、一缸的珠鳞都送人，以避免任何病菌传染的可能。每天沉浸在古典乐中制作手工艺品，听久了也听出偏好。她最喜欢巴哈（巴赫），尤其喜爱《布兰登堡协奏曲第三号·第一乐章》，它能让她全然忘记时间的存在；但大部分时候她仍播放婴幼儿专家一致推荐的莫扎特。

上个礼拜她从巷口便利商店的杂志架知道了“西斯丁胎教法”，对提高我的基本素质有了更大的野心。她想塑造我，然而我早在观察她。我不改理性本色，客观分析她一个月来漫无章法的语料，试图建构她的家族史。我还不知道她的名字，这是研究她最大的障碍，人类思考和说话的时候似乎不会刻意提到自己的名字，何况我的感官还未完全长好，只能断断续续地捕捉讯息。

她是宜兰礁溪人，身为家中长女，来台北工作之前都要到田里帮忙。金黄色的蝴蝶、稻穗、金枣和油菜花，以及清晨自太平洋升起的金色太阳，是她思维中经常出现的故乡画面。当她知道自己怀孕后，马上在医院拨电话回礁溪，其实只是想听家人的声音，没有说出怀孕的事。