怀柔远人 - 河狸期刊网

千钥叩问自己，究竟为何，会决定踏上这御风之旅？在别人看来，做出如此不符合专研精神的举动，想学那些文艺电影主人公，实属头脑发热；在别人看来，一个女生单独行动，太冒险，组队更好；在别人看来……管它呢（伸出双手，进脸盆捧水，拍乱这些絮絮叨叨的语言），她随意装上几件换洗衣物、洗漱用品……背上八十块钱买来的天蓝色小背包，轻手轻脚走出宿舍，下楼开锁，甚至还没来得及向熟睡的舍友们打招呼告别。

仅仅片刻，她就骑上自行车，出校门右拐，行驶在111国道，留下波光潋滟的雁栖湖，穿行于波斯菊形成的花海中。花儿随风飘荡，点头哈腰。她爽快自由，听歌，哼歌，最后在花的尽头看见一座小镇，建筑精巧，有一架欧式风车。她停下喝水，短暂休整。

偶尔几只大雁缓缓划过远空。记得去年冬天，看到友人在江安校区明远湖边发的照片，就是一只大雁悲惨的尸体。当时她看后黯然神伤，遥想自己仰头遇见的怀柔上空的阵阵南飞鸿雁……是不是它们中的一只？跨越两千公里，见证南北山川风雨，挨饿受冻，只为寻求温暖的过冬之地，却死于彼处……

千钥抬头目送归鸿，燕山山脉旷远连绵，依稀可见山上野长城沧桑古老。

去年开学，她和几个同学沿青龙峡山路爬上去。她站上长城的碎石残垣上，整个视野中，青蓝色群山犹如群佛盘坐。这是她在南方蜀国从未见过的风景。十月，她又与两个意气相投的女生相约徒步云蒙山。她们互相讨论大学时代遇到的“奇葩”。

轮到千钥讲述，她心里浮现出好几个女孩男孩的形象，周围人都认为他们狗屁不通、语言混乱、喋喋不休、不合群……几次她都听见大家在背后揶揄、讥讽，后来她却和他们都成为了挚友。

千钥对两位女生说，他们很少唯我独尊，只是在上各自的专业课时偷偷翻译古希腊典籍，读海德格尔，写自己的戏剧……虽然毕业后大家没有继续“玩物丧志”，但在精神探索、寻找自我的青少年时期，她从这几个“奇葩”那里照鉴了自己很多缺陷与狭隘……

枫叶荻花，秋云瑟瑟。三人在多彩的树林溪流间穿梭，仿佛行走在赵孟頫的画笔之下。

上个月，班级活动，分三批给学校后山高处的护林夫妻送水。千钥和同学们走成一个小小队列，或手提，或肩扛，或背负，或两人用棍子抬形形色色的桶壶，穿过浓密扎人的板栗林、遍地厚厚几层枯叶一踩即嘎吱作响的核桃林、绿意盎然的山楂林，再转几个弯，路过一个废弃无人的小村庄，爬上一块荒芜多石的坡地，终于抵达护林员的家。那是一座两层的窄小房屋。千钥把水桶放在凌乱、简陋的厨房，便独自转悠。依陡直木梯旋至二楼，从敞开的大木窗往外眺望，这个不起眼的视角竟然可以看见周围若干山峰、村镇。千钥不禁想起凯鲁亚克在荒凉峰顶护林防火的经历。

男主人没出现，听说他正在对面巡山，女主人在底楼搭建的鸡棚喂鸡。千钥向往这样的生活。她突发奇想，要是独自住在这座小楼该多好，虽然会像《小森林》里女主角那样半夜遇到熊、猫头鹰，但这种孤绝的处境何尝不是一件人生快事？下山返程，千钥回望，又想起西南峡江遥远的家来，妈妈这会儿是不是也在喂鸡？她一路蹦跳，跑在同学们最前面，捡了几个落地的板栗，扎了好几次手……

千钥的心，因旅途正式开始，而逐渐放空。还叩问什么？她跨马般再度跨上自行车，沿国道111行进。两边都是白杨树。风把她的短发往后吹去，白杨纷纷鼓掌。有人在路边卖矿泉水，她停下买了两瓶。路过别人家的院落，黄狗吠，小鸡小鸭飞扑翅膀，她观看着京郊乡镇居民的生活空间。有人偶尔注视她，目送她远去。

相去四五里，径微山叶繁。这个春天，白昼疯狂飘落省略号。世界懒洋洋，总有蔷薇花在墙角肆意绽红。

抵达又离开怀柔县城，在县郊行进很远后，她注意到，头顶一座桥，全被粉色藤蔓包围。那是火车行进的轨道。千钥等待列车飞驰而过。她暗自琢磨：成百上千的旅客，在高高的弧线上移动，看到燕山浑厚雄壮的岩石肌骨，会不会暗暗心颤？

或许那正是北京到大同的车次。中途两站是怀柔县城、怀北庄村。千钥所在的新校区，就在怀北庄站附近。同学们都说，这个老站大概是中国最小的站，像极《唐顿庄园》中那些英国老站。

雁栖湖校区刚建成，全国各分所研一学生，都被安排到怀柔集中上一年课。修完全年学分，大家各回各地，彼此准备接下来几年的研究课题。作为第一届学生，就如同小白鼠，一切都是新的，学校连校车都没开通，火车是大家到市区的最佳交通工具。每至周末，京内学生都会出校门，走过怀北庄村的碎石小路，到火车站，赶往市区研究所的实验室工位。

千钥的实验室远在重庆。她很少进京，除非带外地朋友逛颐和园、圆明园、天坛、故宫，以及有回去国博看罗丹雕塑。有时周末，她会在校门口选坐一辆看起来稳当的黑面包车，去怀柔县城走走。有回一个人在县城无聊，突发奇想，于怀柔站买了一张去北戴河的火车票，从群峰环伺的燕山脚下一下子就坐到风细浪卷的大海边，那是她第一次看海上生明月。

这种突发奇想倒不是第一次。同样是周末，本来还在操场跑步，她又从村子小站买票上车，燕山纷纷退后，七小时车程后，她已到大同云冈石窟前双手合十，欣赏云中线条飞扬与佛国造像。

剩下的时光，则疯狂读书。新校区图书馆摆出留言簿，说同学们想读什么书，直接留言，学校就会购买。她刚开始以为是做样子，实验性地写下《鲁迅全集》《中国思想史》《战争与和平》《追忆逝水年华》，谁料两周后真配齐了。她就在这样的优待下手不释卷。操场，宿舍，食堂，课堂，学校后院通往雁栖湖的小路……随处随意读。天气好的午后，她会像小时候在家一样，到运动场后面的榆树下躺几十分钟，那里很阴凉，可以读书，也可以观察蚂蚁，有时她也坐到观众席吹风。没课的夜间，她关上门，躲在自个儿的宿舍小单间，打开书桌前的小音响，听音乐，阅读或随意写作，手稿累积了厚厚几本。她热忱的求知欲，已经和内心富足的自信心日愈叠合。窗外是后山，林木高耸浓密，总有乌鸦在树梢呜咽。冬季防火时期会封山，护林员与民警凌晨射出的手电筒光线偶尔照进房间，有时她还在孜孜不倦写诗……窗外校园内的环形跑道时有校园巡逻车闪灯驶过。

这样的夜真美好。舍友们各自待在自己的小单间，各做各的事。宿舍小区有阿姨值守，不准外人进入，但有些女生会帮助男友从一楼其他专业的寝室窗户翻进，到各自的房间关起门约会。千钥笑着祝福她们。

她也曾协助豆子姐姐翻窗，来和她挤一张床。半夜，她抱着豆子哭。豆子没买到特快车票，坐绿皮车颠簸两天到达北京西站，又坐火车来到怀北庄，只为见千钥一面。傍晚才碰头，两人在校外一家农家乐吃饭，风很大，饭菜冷得很快，豆子几乎没吃，只是说她想见课本所写北平的秋。半夜，千钥到宿舍客厅煮醪糟蛋，加点燕麦，无奈煮成了稀糊糊，她俩笑着吃完一大碗。夜色磨损，千钥在台灯下给豆子读她新近写的几首诗，她们就迷迷糊糊睡着了……

列车咣啷咣啷飞驰过桥。眼前是上坡。千钥下来推车。她大汗淋漓，滴在车把、横杆上。想来，这是第三次骑这辆车出行吧。如果不算骑车上课、下课、买东西、去运动场玩、和同学们环游雁栖湖的话。

这辆车，她是从网上买回自己组装的。当时花费了半个下午，满手是油污。第二天一早，她就骑它去了趟红螺寺。锁在山脚时不放心，特意拜托小卖部老板帮她看管。

上个月她打算骑远些，目的地选在篱苑书屋。那是一座藏在大山深处的文艺建筑景观，因地制宜，全用木枝建成，没粉饰，整体呈木柴本色。去路尽是陡坡，她推了很久的车，还看到菩提果树、石鸡子、鹈鹕鸟。最后在一个神秘小村找人问路，差点被群狗追咬。

这回骑得更远。她初步设想，环绕燕山山脉，走进它的深腹。具体走多少公里，她并不想定死定牢。反正校门前是111国道，她从右边出发，那就山路水路绕个大圈子，最后从左边回来。

以前也骑行过多次，大家都嫌千钥太随意，没计划。后来，她总喜欢一个人，不在乎装备，不在乎每天的行程，满怀期待遇见风景，正如她欣赏的创造方式——“随物赋形”。

终于把车推上坡。云变得低矮，燕山逐渐开阔。她看见山脚泛光的白河——弯曲躯体随性躺在山谷中，两岸尽是落叶松、绿色青草。她滑行，不带刹车，耳际风声愈加高吟。下坡路是如此畅快！千钥不禁大声尖叫。白杨、山石极速退后，车轮轻盈旋转，她仿佛感觉燕山正张开双臂迎接自己。那些永恒静坐的乔达摩，那些天真烂漫的悉达多，以及红螺寺漫山披垂红袍的铁身佛像，它们无不拥有世间空灵的气韵。山脉在静静飘荡的云朵下做白日梦。一路枝叶繁茂、树影婆娑。千钥在狂喜中御风，安稳地掌握着车把手，转弯，识路，避让偶过行人、车辆，提防落石。路途也随之缓缓变平。

天色渐暗，挥别密云县城，她到密云境内一个小镇“下榻”。这个屋子只有一位老婆婆居住，看起来很像宫崎骏动画里的人物。千钥被安排睡在二楼靠窗可见白河的小房间。对岸亮起的灯光，星星点点。吃完家常饭，上楼趴在床上，千钥疯狂书写今日所见所闻。后来累得不行睡着了，睁眼时，才发现已半夜一点。手机竟然还在精神抖擞地随机播放音乐。她懒得动，目光呆滞，继续趴着听马世芳访谈蔡琴。里面蔡奶奶说了一段她觉得很有意思的话：

人最笨时，反而会有很多惊喜。出来的作品切入点让人感觉新鲜，主要是因为做东西时她自己就觉得新鲜。没想过怎么做时，就去做了，往往会充满创造力。如果等一切都准备好再做，那就太僵化了。边学边做，才是创造的基本常态。

千钥觉得这番话简直说到她心坎里。还需要叩问什么？边学边走，就是她这次旅途的本心。于是她简单洗漱一下，就满足地睡去。

密云水库的湿风吹进窗户。清晨告别老婆婆，千钥继续上路。这是段很平常的时光，行进的自行车伴随温热的太阳。遇到的每个小村都有绿树环绕。路途上，会碰见一些行人。她记得最清楚的是一个流浪汉，头戴红色旅游帽，脚穿脏烂的运动鞋，手拄长树枝，看起来不大正常。千钥隐隐约约觉得不安。她以最快的速度骑行穿离，头也没回。

在一个小商店养精蓄锐完毕，又通过一座长桥，跨过白河。河水上方吹拂暖和的微风。河面波光粼粼，群群鱼儿浮现，为沐浴阳光，它们梦幻般游来游去，又莫名其妙受到千钥倒影的惊吓而短暂散开。薄雾中，白河灵动清浅，飘溢清润的泥草味，闻起来就像北国土地的味道。

国道111出现第一个隧洞。千钥打开车灯，默默踩踏板。她骑得很慢，全身心盯住地面，注意路况，提防错身的车辆。

出隧洞时，居然下起了冰雹。千钥的头被打疼。她忘了戴头盔，帽子也没有，于是只能顶着背包躲回隧洞等待。

白河绕隧洞盘曲，藏进山间渐渐看不见。四周非常安静，几乎听不见嘈杂声。很久没有汽车经过，或许它们也在某地停驻等待。冰雹落地的声音，在千钥听来，真像一个巨人扬风筛米。白花花的米粒落在燕山大地之上，激起簌簌落落之声。

冰雹持续了半小时终于结束了。千钥继续朝前骑去。下午两点左右，她抵达一个名叫“石城”的小镇。她停下问路，那个老板告诉她天气将有变化，不要急于赶路。千钥以为对方想招揽生意，因为她看见此人所在的三层房子，一楼是饭馆，二楼三楼是旅店。她抬头望晴空，默默坚信一切顺利，背起包就朝小镇外下坡滑行。

然而没多久，巍然葱郁的山间真的传来了雷声。天气转瞬间变得阴沉，她只能看见迷蒙的树木。她疯狂骑踏，想要与即将赶上来的暴雨赛跑，然而还是输给了倾盆大雨，浑身湿淋淋，头发全湿了，白运动鞋也在冒水。她从包里掏出防晒服穿上，以便保护手机耳机。往前茫茫不可测，只能掉头往回走。与主管雷电的神灵抗衡，在闪电惊雷中左躲右闪，左拐右绕，半小时左右，她终于折返石城镇。

她狼狈不堪，推着车，来到之前那位老板的门口。老板正在收衣服，见她再度出现，没有表现出未卜先知的嘲讽模样，反而很热心，递给她吹风机，让她喝杯茶水。千钥又选择了二楼挨窗可见白河的房间。她把所有衣物都吹干，给手机换上电池，洗了个澡，收拾完毕已快晚上九点了。

这时她才感觉饿慌了，于是下楼让老板娘炒菜准备进食。没想到老板一家四口也刚要吃饭，便喊千钥一起。雷电一直轰鸣，忽近忽远，忽大忽小。最终还是停电了。他们把桌子搬到屋外，围在一起吃饭。老板娘说，旅馆热天是旺季，秋冬季节没几个住客，不过，近来附近开发出一条野生峡谷，可以划船、烧烤、露营，周末会有很多人来镇子住宿。再过两天就是周末，到时候出京车辆会增多。说着，老板娘给千钥盛鸡汤。