戏鲸俱乐部

1.拼车

最新拼车消息，以下每一车都需要救命：

12月5日（周六）14：00《小姐姐你好》3=3……

戏鲸俱乐部的群里跳出消息。3=3，那就是这车已经有3人了，还缺3人。这对我来说，真的是一条救命的消息。我正恐惧于不知如何度过这个周末，或者说该如何度过接下来的每个周末。我的意思是，体面些，克制好随时想蹲地上哭的冲动。

戏鲸俱乐部距我的住处有点距离。地铁要坐六个站，再加十五分钟单车。现在是锦都的12月，又是黄昏时分。冷风将我的皮肉、骨头都吹得簌簌作响。我才意识到，路上行人稀少，骑单车的似乎只有我一个。人们都知道如何正常地活着。

原来，我是和整座城的人都分开了。

“您已偏离路线，已为您重新规划路线。”眼看快要接近目的地，不论我向前、向后、向左、向右，地图导航都在用机械的电子音重复这句话，语调冷漠，以至于我都听出了一些讽刺的意味。我好讨厌“您”这个字，“您”有时意味着对话的两个人毫无关系。我把单车锁好，然后站在风中，不动了。我不动还不行吗？厚重羽绒服里的这个肉体，是多么累赘呀，连我自己都想拒绝呢。——若是他看见此刻站在大街上的我，一定会庆幸自己的英明果决。我怀疑自己为什么要出门。就在这时，我抬头看见了“佳期公寓”四个字。

戏鲸俱乐部在佳期公寓C6楼。这是一个住宅区。我穿过绿化带和健身器材区，摁了门铃。在等开门的时候，恍惚以为是来朋友家玩，男朋友或女朋友都可以，反正应该是认识我、在意我的人。

“哈喽！”老板一开门就和我打招呼，一个矮胖的戴眼镜的年轻人。我才清醒过来，这是一个陌生人。

我打起精神，也用热情随意的口气回答他：“哈喽！”

进屋，看见客厅里每个角落都坐着人。橱柜里摆着一盒盒剧本，还有好多蓝色小鲸鱼的毛绒玩具。这就是戏鲸俱乐部了。

“嗨！”

“来啦！”

“你玩什么本？”

“《小姐姐你好》。”

“噢，是七点的。这边先坐下。”

好几个人和我打招呼，但我们都没有问对方姓名。只有老板被称呼为胖哥，显然是一个贴切的绰号。他行动迟缓，眼神飘忽，一眼看过去就是那种大多时间活在游戏里的人。但他皮肤尚未松弛，大概也和我们一样，二十来岁。不知道为什么他会用俱乐部这个略显老派的词。

我回应着人们的招呼，心里还是觉得拘谨。他们穿得比我时髦，女生们全都化了眼妆，我却还戴着眼镜。还有人带小狗，小狗和它的主人穿一样的岩灰色毛线衫。人们努力为我在沙发上腾出了一个位置。我看着那个可怜的小空位，把我的包放上去，说道，抱歉，我先去洗个手。

我迫不及待想去洗手间照镜子。没人关心你的姓名，但是所有人都会注意你的外貌，或者，没人注意。网上有同城活动小组，组长直接宣称长相不好的就不要申请入群了。老实说，我还私下给这个小组长发过我的照片。那张照片是我留长发时的自拍。此刻的我，已经是短发了，或者说一言难尽的发型。我是昨天刚换的新发型。剪完之后我就时时留心街上、地铁上人们的发型，结果总是沮丧地发现，再没有人比我的发型更失败的了。在洗手间的镜子里，我缓缓地把鸭舌帽戴回去，将几绺在那该死的发型师手下幸存的碎发别到耳后。我的脸型不适合戴任何帽子，只是现在这样境地，戴帽子似乎还是更好些。

进入《小姐姐你好》的房间里，主持人给每个人发了一个角色的本。大家开始读本。二十分钟后，我先作自我介绍：

我是王韦雨，今年26岁。出生在农村，但刻苦读书，大学毕业后留在了锦都。我深爱着一个人，但是我不会说他的名字。

和我一起坐在沙发上的长发高个男生接着说：

我是张海，今年27岁，我是一名工程师，我每天最开心的事就是可以看到王韦雨，阿雨……

他一边说，一边指了下我，还深情地朝我望。我愣了一下，内心居然涌起一股真实的感动。该死，我好久没有这种感动的感觉了。

梁子鑫、林玲、刘巧梦、夏毅……我在瞬间就拥有了爱我的人和我爱的人，还有闺蜜、姐姐、侄女等。等大家介绍完毕，房间里的一只柯基叫了起来，就是刚才我一进俱乐部就看见的那只时髦狗。它朝着主持人不停地汪汪叫。

“奶奶不高兴了，它还没介绍呢。”

大家轰然笑开。我的邻居林奶奶居然是一只狗，不过，有什么不可以呢？

介绍完毕，主持人又让我们接着往下读本。对于经常看小说的我而言，剧情未免幼稚。爱不能、恨别离，最后因为阿尔茨海默症和肺癌晚期再彻底失去记忆和爱人，内容接近于我妈看的晚八点档电视剧。

编剧非常有心地设计了小剧场部分。

“你怎么忍心抛下我一个人？”房间里的灯光此刻被调为暖黄色，钢琴声若有似无。我带着哭腔，说阿雨的台词。很奇怪的是，情绪的开关就在这一刹那被打开了。

“我可不可以最后再问你一句，你从来都没有爱过我，是吗？”念完这一句，我就转身到我自己包里找我的纸巾。那是一种上面有小帆船、小茶杯图案的可爱纸巾，就算是浸了很多水也不会有纸屑。我伸手在自己的包里摸索好久，眼泪挡住了我的视线。我干脆停下来，让泪水流淌一会儿。

就是这么滥俗的台词。就在前几天，我问过他一模一样的话。我不得不惊讶地发现，像我这样一个业余也写小说，常常给人物设计对话的人，在崩溃时，说出来的也无非是这么滥俗的话。我必须对晚八点档的电视剧怀有更多敬意了。

结束的时候，我发现垃圾桶里都是刚刚扔进去的纸巾。我的“侄女”刘巧梦正抱着她的狗，还在意犹未尽地擤鼻涕。可是一旦恢复游戏之外的聊天，她基本说每句话的时候都杀气腾腾。

“射手座男生都是渣。”

“老娘谈得少。”

“每个月花一万五还多呀，那买东西的时候怎么着也得四万块呢。”

我也迅速恢复常态，披着羊绒大围巾，挺直了腰，交叉着腿，津津有味地听她说话。我们继续闲聊着，还挺像刚刚拍完戏的演员。话最多的是梁子鑫，一个1990年生的男生，他年纪最大。他饶有兴致地带动全场聊天。你们都哪一年的呀，你们都做什么工作的呀，你们每个月花多少钱呀，你们谈过几次恋爱呀……刚开始我还认真回答，渐渐我发现，他其实并不是太在意其他人说什么。

我们当中有一个服装学院模特专业的女生，大一，2002年出生的，耀眼夺目，像是从国贸商城的橱窗里走出来的。梁子鑫每次问到她的时候，就会前倾着身子。

“我们下次一起去密室玩吧。”

“我加你微信吧！”

我清楚这些对话里其实并不包括我，于是拿上包，先推门出来了。也不知道那个男生最后有没有加到她的微信。我又拐进洗手间，感觉自己想蹲下来哭，就给我远在老家的发型师阿承发微信。

“剪了刘海，人生跌落谷底。多久才能长回来呢？而且全头都剪得支离破碎的。”

“那么明显？刘海怎么样？”

“眉毛那。”

“你被忽悠了。”

“半年才能恢复？”

“要。至少。”

“快疯了我。”

“空的时候发张照片我看下你刘海。”

“不要看了，惨不忍睹，就是要多丑有多土，要多土有多丑。”

“等回来的时候我帮你改过。”

“还有改的余地？”

“有我在，别怕。”

看到阿承发的这句话，我差一点又要情绪崩溃了。我从来没想到，有一天我会需要靠发型师来支撑我的人生。更没想到的是，我会在失去爱情的同时还给自己剪了一个失败的发型。美和好需要日复一日地经营，而毁坏与堕落只需要一瞬间。我看着镜子中的自己，唉，接下来的半年可真是漫长艰辛呀。若单单只是失恋，恐怕都不需要熬这么久吧。

从洗手间出来的时候，我在走廊里和一个长发高大的男生撞了个满怀，抬头一看，正是张海。

他望着我，笑眯眯地说：“再见阿雨。”

空气里有一种甜蜜的味道，仿若还在戏中。我慌慌张张地挥了下手，走出了佳期公寓。也终于明白，为什么我们每个人都不需要介绍自己的名字。

我们再也没有见过。

2.魔石

魔石真的存在，宛兰，这次你要作出正确的选择，否则你一辈子都要在懊悔中度过……

我在公布自己被触发记忆后的一段自言自语。

这是我第六次来戏鲸俱乐部了。虽然我住得离这里有点远，但我喜欢“佳期公寓”这个名字，给人一种未来值得期待的感觉。地铁坐六个站，到站后我会打车过来，大约十五块钱就好。我也可以正常地在这个城市活下去。

这次我上的车是惊情本。我是秦宛兰，和安在溪在白鹿宫中从小一起长大。白鹿宫周围是一片原始森林，人迹罕至。传说森林深处有一个石碑。只要用自己的鲜血染红石碑，就可以触动时间机器，回到过去的某个时间点。

十六岁那年，白鹿宫遭仇杀，我和安在溪在一片混乱中分散了。此后，我们开启了漫长的寻找对方的岁月。五年时间过去了，我仍然对安在溪念念不忘，一边习武练功，一边等待和安在溪的重逢。

这个剧本最大的疑点是，在我的记忆中，总有两个时间段的记忆：在A时间段中，我不堪逼迫，选择和蒙面黑衣人一起跳下悬崖，此生也永远错过了安在溪;在B时间段里，我选择死守，直到安在溪来拯救我。

大家推断认为，A时间段是真实存在的。只不过因我当初作出错误选择，后来我找到魔石，不惜划伤自己，用鲜血触发时间机器，再次回到悬崖边。这一次，我无论如何都苦苦等待安在溪的到来，这样才有了B时间段的记忆。

这时，胖哥推门进来，嘿嘿一笑，说道，提醒一下，这是一个纯本格推理，没有穿越，没有分裂。我们都大声质问，原来你听得到我们说话呀。

胖哥说，那是，我都在隔壁听着呢。他还在角落的黑板上写字：“五个死者。”

五个死者呀？我们只发现了三个死者。这下全错了，还以为到可以复盘了呢。几个玩家全都颓然地坐回椅子上。

过了一会，大家又开始推理，或双手撑着，分析铺满桌面的线索卡片，或咬着笔，一个字一个字地反复读自己的剧本，或是在角落里画事件草图。时间一个小时一个小时地过去了。坐我旁边的一个男生嚷道，不行了，得来点咖啡提神。他问我要喝什么，我犹豫了一下，说，卡布奇诺，热的，半糖。咖啡我一向只喝热卡布。我犹豫的是，该不该让他帮我点。

咖啡来了。我们端着咖啡，继续研究，乍一看，大家站在一起分析案情的阵势还挺像那么回事的。我知道，屋里的每个人都和我一样，很享受这样的扮演。

“你的发色需要经常补吧？”咖啡喝掉一大半，推理还是毫无进展，我开始注意别人的发型。另外一个玩家，一个年轻女孩，林允墨，看起来比我小两三岁，二十岁左右吧。她有一头烟灰色的长发。

“是的。差不多每个礼拜就要补一次。”

“真好看，羡慕你！我的人生基本被一个蹩脚的发型师毁了！”我今天没有戴帽子，我还是不习惯戴帽子。和她说话的时候，我眨巴着眼睛，想尽量提醒对方多注意我的五官。其实这女孩五官挺好的，除了那可怕的发型——我希望给她留下这样的印象。如此我才能取得继续和她聊天的资格。

“你可以买一个假发片，或是染一下颜色，也会好些。”林允墨说。我心里感激不尽，频频点头。我当然不会去把头发染色，那样的话，刘海就长得更慢了。我现在唯一的指望是刘海夜以继日地凶猛地生长回来。假发片又嫌麻烦，就跟隐形眼镜或美瞳一样。我感激她和我聊天。我现在一点都不喜欢我自己。我以为也没有人会喜欢我了。

令我惊喜的是，林允墨看着手机说，哇，原来外面下雪了，我要去看雪。

我也去。留下安在溪和其他两个男的在屋里，我们走到公寓门口，看着雪花一片一片地飘落下来。一时间，没有人说话。我完全呆住了。